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El presente volumen recoge los primeros relatos del filésofo francés aparecidos a
partir del dramético afio prebélico de 1937 en la Nouvelle Revue Frangaise. En cuanto al
contenido de los cuentos mas significativos de “El muro” cabe destacar a la pareja
enclaustrada de “La camara”, al personaje entre grandioso y cémico, avido de asombrar al
mundo, de “Erdstrato”, al proceso de corrupcion de una falsa personalidad que describe “La
infancia de un jefe” —entre otros—, que interesan por su intencidn subyacente antes que
por su descaro verbal.
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Jean-Paul Sartre
y el existencialismo
en la literatura

Si el existencialismo en cuanto cosmovision filoséfica, y empero contar ya con una
larga historia —puesto que sus raices se hunden en Kierkegaard y las préximas lindan con
Heidegger—, no habia rebasado el &mbito de lo profesional o profesoral, ha bastado que
fuera exhibido sobre la plataforma espectacular propia de las doctrinas literarias —como
novedad presunta de la actual trasguerra— para captar las atenciones mas distantes,
transformandose de la noche a la mafiana en un suceso periodistico, en un tema del dia,
suscitador de mil comentarios ininterrumpidos, sobre el que cada cual consideraria
deshonroso dejar de pronunciarse. Reprueben otros, si gustan, este montaje escénico, este
apoderamiento multitudinario. Por mi parte, aun valorizando debidamente la moda
—como signo profundo, ineludible, adscrito a ciertas expresiones tipicas de una época—,
mas sin confundir la esencia con el accidente, prefiero buscar otras interpretaciones.
Prefiero considerar tan clamorosa repercusién como un nuevo testimonio afirmativo de la
valiay la perennidad de las escuelas literarias, en cuanto son érganos de generaciones
diferenciadas.

Porque si la segunda parte, el concepto de generacion, es reciente como método
historico, la primera, la agrupacion de individuos mediante afinidades mutuas
—desdobladas parejamente en discrepancias con los demas— es muy antigua e ilustre en
precedentes. Recuérdese sencillamente que en la literatura de tradicién méas unida, menos
sujeta a discontinuidades y desniveles, en la literatura francesa, los espiritus y las
tendencias capitales siempre se manifestaron asi, agrupados en escuelas y movimientos.
Desde los dias de la Pléyade con Malherbe, desde las pugnas entre preciosos y burlescos,
hasta los nuestros. Desde los romanticos a los simbolistas en el siglo pasado. Se diria que
frente al irreductible individualismo de las literaturas hispanicas (por algo, y hasta en la
época que pudo ser mas coherente, en el siglo XVII, Lope de Vega hablaba, en La Dorotea,
con intencion desdefiosa, de “los poetas en cuadrilla”™), productores y consumidores en las
letras francesas s6lo sostienen y aceptan lo nuevo cuando surge en formacion de parada,
bajo una bandera espectacular.

Pero la novedad o, mas exactamente, la legitimidad de buscar otros contenidos y
distintas formulas de expresion, ya no es punto de litigio, ni se presta al menor comentario
polémico en abstracto, aunque la literatura existencialista particularmente no deje de
suscitarlos.

Dicha escuela aporta en primer término otro cambio que hasta ahora no fue
sefialado, mas que por tratarse de algo genérico merece anteponerse a cualquier
consideracion especifica. Es cabalmente la muda de genero dominante que lleva aneja: el
salto de la poesia a la novela, la efusion subjetiva al reflejo plural del mundo.

La alternancia y sucesion de los géneros —puesto que estos, contra aquellas afiejas
teorias de Croce, y frente a la mezcolanza y atomizacion de sus elementos propios que
hayan podido sufrir, contintan existiendo— es una ley literaria y artistica tan digna de
atencion cuanto escasa o nulamente estudiada.

Recuérdese someramente: hubo un momento de este siglo en que la pintura



adelantd el paso sobre las demas artes y logro influjo en las letras. Le toco luego la vez a
la poesia; bajo el signo de la lirica, con infiltraciones de este género incluso en los mas
lejanos a su esencia, ha vivido gran parte de la literatura europea de los pasados afos,
hasta la guerra. Sefialé el caso hace tiempo, respecto a la literatura espafiola, Pedro
Salinas; lo ha comprobado también, en un balance mas reciente, Francois Mauriac por lo
que concierne a las letras francesas; y en cuanto a las inglesas, aunque el caso fuera
menos acusado en profundidad, si bien mas general en extension, no requiere ningdn
testimonio explicito.

Pues bien, la rosa de los vientos gira y nos encontramos con que la novela cobra
primacia y dominio. La novela o, si se prefiere, lo novelesco en un sentido muy amplio, ya
que a sus limites violados se incorporan otros elementos también ductiles, de lineas
estiradas ahora mas que nunca: ensayismo, filosofismo. Lo filoséfico, por lo demas, deja
de ser coto cerrado, se vitaliza; lo problematico del pensamiento entra a raudales en
nuestras vidas complejas; al centrar en la primera persona del singular las cuestiones
vitales, humanas, permanentes, éstas se colorean de un patetismo metafisico. Se ha
reemplazado, por ejemplo, el problema de “la muerte” por el de “yo muero” —segun frase
de Groethuysen, con reminiscencia unamunesca— Y, por consiguiente, ya no admite la
escapatoria de lo impersonal e intemporal. Parejamente, en la ciencia, el “principio de
incertidumbre ” de Heisenberg parece ser la Unica realidad a tono con la atmésfera
convulsionada. Y cualquier libro que no refleje este contrapunto, la interaccién de vida e
intelectualismo, corre el riesgo de dejarnos frios. De ahi que las novelas de Malraux —no
obstante sus imperfecciones, cierta caligine, la borrosidad psicoldgica de sus personajes—
hayan marcado tan honda impronta en las Gltimas generaciones; de ahi la resonancia
multiple suscitada por libros —asimismo técnicamente nada excepcionales— como los de
Arthur Koestler y las polémicas en torno a Darkness at noon donde se afrontan y ventilan
problemas de conciencia sobre un tema tan contradictorio como los procesos soviéticos.

Aun rehuyendo cautelosamente cualquier amago de profetismo, creo no incurrir en
ningun desafuero al pronosticar desde ahora que en la literatura de la préxima década lo
novelesco problemético sera ineluctablemente el género donde se manifiesten las obras
mas representativas.

Ahora bien, lo grave es que el mddico equilibrio anterior de fuerzas conjugadas, de
vida e intelectualismo, se ha roto, que el alud irracionalista amenaza con arrasar todo y
que se pretende “un honor metafisico en sostener la absurdidad del mundo ”, segln escribe
Albert Camus, quien niega pertenecer al clan existencial, no obstante sus patentes
similitudes de concepto —a través de su libro tedrico Le mythe de Sisyphe y su novela
L ’étranger— con las obras y teorias del portavoz oficial Jean-Paul Sartre.

Cuando en el curso del dramatico 1937 aparecieron en La Nouvelle Revue
Francaise las primeras novelas cortas de Jean-Paul Sartre —“Le mur”, “Intimite "—
fuimos ya algunos quienes sentimos al leerlas (confesarlo por mi parte no es incurrir en
profetismo a posteriori, ya que entonces comuniqué a otros esa impresion) cierto choque
sin guiar, la presencia incuestionable de algo cinico, turbador, poderoso. Ciertamente no
era su nota dominante, una crudeza tematica sin restricciones, ni su atmésfera amoral
aquello que podia asombrarnos. No era tampoco su expresion impudica, sin veladuras, lo
que resultaba nuevo. Precedentes multiples en ambas direcciones habia ya depositado en
nuestras riberas la resaca de la anterior trasguerra. Bastara recordar las novelas de Louis
Ferdinand Céline en Francia, de Erich Kaestner en Alemania, de Alberto Moravia en Italia
como demostracion de que nuestro paladar estaba acostumbrado ya a “delicadezas”



semejantes. Y en punto a violencia de situaciones, a amoralidad de atmdsfera y
“directismo ”” expresivo, la extension todavia mas vasta y el influjo creciente logrado por el
nuevo realismo de algunos norteamericanos penultimos —Faulkner, Steinbeck, Caldwell,
Cain...— es suficiente ejemplo. Luego la sacudida del cinismo tenia ya un epicentro lejano,
y esa ola turbia, emproada a mostrar la vida como “sound and fury” —como un cuento
absurdo contado por un nifio idiota, parafraseando las palabras de Shakespeare— se
habia extendido sin trabas a la novelistica de otros paises en afios més recientes. La
guerra, en vez de anular con su violencia real esta corriente, al superarla con los hechos,
no hizo sino reforzar paradodjicamente sus batientes, inclusive en la antes innocua
literatura inglesa, segun muestra la difusion alcanzada alli durante los afios de la
“blitzkrieg ” por las imaginaciones a lo Kafka, de Rex Warner y, particularmente, por
cierta novela sadica, Miss Blandish.

Hasta en la secuestrada Espafia las dos Unicas novelas que alcanzaron renombre
—aludo a Nada, de Carmen Laforet y a La familia de Pascual Duarte, por Camilo José
Cela—, que la gente de alli ha leido y celebrado (quiza no tanto por su puro valor literario,
muy relativo en los dos casos, sino por la protesta subterranea que marcan contra el
oscurantismo y el conformismo teocréatico-castrense) trasuntan semejante vision cinica e
implacable de la vida. Una mencién mas subrayada, tanto por su valia infinitamente
superior, como por tocarnos mas de cerca en todos sentidos, merecen las obras de dos
poderosos novelistas espafioles revelados en el destierro. Aludo a Max Aub, cuyos libros
Campo de sangre y Campo cerrado merecian mayores atenciones que las logradas; y a
Arturo Barea espafiol en Londres, desconocido por casi todos sus compatriotas, pero cuya
trilogia autobiografico-novelesca The forging of a rebel ya ha conquistado el espaldarazo
de varias traducciones.

Todo ello evidencia que la guerra y la trasguerra podran haber exacerbado esa
tendencia cinica, tremenda, malhablada, pero queda probado que no sélo en potencia, sino
en actos y obras multiples, existia ya desde antes. Cierto es que particularmente en
Francia, ya hace afios veniase hablando de una corriente “miserabilista” —el apelativo
corresponde a Jean Schlumberger— introducida quiza antes que nadie por los libros ya
aludidos, crudos, malhablados de Céline, autor hoy relegado a la zona de lo innombrable,
merced a su conducta colaboracionista, ya que aquel cantor de negruras, aquel maniatico
antisemita l6gicamente habia de sentirse solidario con el antiespiritu nazi. Pero ni por su
contenido ni por su técnica el autor del Voyage au bout de la nuit marcaba otra cosa que
una reanudacion del realismo naturalista, llevado a su dislocacion caricaturesca y en sus
aspectos mas sombrios.

Con la aparicidon de las novelas sartrianas las cosas toman un nuevo sesgo: la
técnica cambia y la intencién también. El incriminado “miserabilismo” no esté tanto en el
tema o en los detalles episddicos, como en el meollo de sus personajes y en la atmosfera
que los bafia. De otra parte el zolesco, las construcciones macizas, son sustituidas por el
fragmentarismo y las visiones superpuestas, cuyo ejemplo mas expresivo puede
encontrarse en la composicion de El aplazamiento.

Mas la crudeza alli mostrada era de caracter diverso: mas sutil y especiosa, como
respondiendo a un preconcepto intelectual, como ejemplos de una cosmovision peculiar
muy elaborada y meditada. Sin ser meramente externa, puesto que iba unida al fondo,
aquella crudeza tampoco podia considerarse esencial: era una resultante mas no un fin. La
pareja enclaustrada de “La camara”, el personaje entre grandioso, cémico y salaz, avido
de asombrar al mundo, de “Erdstrato ”, el proceso de corrupcion de una falsa



personalidad que describe “La infancia de un jefe ” —entre otras novelas cortas de El
muro— impresionan e interesan por su intencion subyacente antes que por su descaro
verbal.

Su personalidad incipiente quedd ya mas definida cuando en 1938 dio a luz su
primera novela La ndusea. Decir que Antoine Roquentin, su protagonista, y casi el unico
personaje de esta novela tan despoblada y fantasmal, tan deliberadamente escasa de
peripecias externas como rica en alusiones significantes, es una suerte de esquizofrénico,
no explica gran cosa. La nausea que experimenta ante el mundo mediocre que le rodea no
es fisica, sino metafisica. Es el sentimiento de la existencia como un vatio donde lo vital se
aniquila, y donde contrariamente las formas inorganicas de la materia asumen, al ser
contempladas con frialdad y desprendimiento, una presencia fascinante. Segun explica el
mismo personaje en una pagina de sus soliloquios, lo esencial es la contingencia; por
definicidn, la existencia no es la necesidad; existir es estar ahi simplemente (Dasein: la
formula clave de Heidegger); los existentes aparecen, se dejan encontrar, pero nunca
puede uno deducirlos. Y agrega Roquentin —portavoz novelesco de Sartre— que ningun
ser necesario puede explicar la existencia: la contingencia no es una apariencia que pueda
disiparse; es lo absoluto. Y, por consiguiente, la gratuidad perfecta. Gratuidad que
equivale a lo Absurdo. “Yo comprendia, que habia, encontrado la, clave de la existencia,
la clave de mis nauseas, de mi propia vida. De hecho, todo lo que pude captar después se
concentra en esta absurdidad fundamental. ”

Hacia la apologia sistemética de lo absurdo, hecha no con animo paraddjico sino
con meditado rigor, se encamina paralelamente el libro ya aludido, Le mythe de Sisyphe,
de Albert Camus. ¢Y acaso Heidegger al centrar en la nada el tema de sus reflexiones, y
pretender que en ella se hace patente la angustia, no habia ya anticipado desde 1931 —en
su discurso ¢Qué es Metafisica?— los elementos esenciales de esta conclusion?

Contra lo que parecen creer y afirmar tantos gacetilleros confusionistas, ni el
existencialismo se produce como una consecuencia directa de la guerra, ni ha surgido
subitamente armado, cual una nueva Minerva, de la cabeza del Japiter Sartre. Su
importancia ademas —sobre todo desde nuestro punto de vista— no radica tanto en su
filosofia como en la incorporacion, por vez primera, de ciertos conceptos filosoficos a la
novela y al teatro. Claro es que, lamentablemente, no son tales ideas las que han removido
tan plurales curiosidades, sino la envoltura, mejor dicho, la aludida desenvoltura verbal
con que se presentan, y, sobre todo, el relente peculiar que desprenden ciertas paginas
sartrianas. Pero cualquier epiteto censorio, al cabo, no corresponde a Sartre: su
destinatario es el mundo real de donde toma sus modelos. Por lo demds, erraran
totalmente el camino quienes se acerquen a sus libros buscando Unicamente paginas
libidinosas, tanto como quienes pretendan identificarlas con la literatura licenciosa; su
entrafia estético-filosofica los sitla en un plano muy superior, rigurosamente aparte de las
procacidades vulgares.

En 1940, pocos meses antes de la caida de Paris, Sartre da L ’Imaginaire con el
subtitulo de Psicologia fenomenoldgica de la imaginacion, tratado denso de aire
rigurosamente filoséfico, y cuya aridez expositiva le aleja de quienes hubieran acudido a él
seducidos por la colindancia estética del tema. Y en 1943, bajo la ocupacion alemana, su
libro tedrico més capital hasta la fecha, L ‘étre et le néant, ensayo de ontologia
fenomenoldgica, libro abrupto, rigurosamente técnico, compuesto de 722 paginas, a gran
tamafio, del que todos hablan “pero que no han leido cabalmente una docena de personas
ni han comprendido mas de seis ”, segun dice un especialista y no cualquier lego; lo que se



explica, ya que su fraseologia nos ofrece, en cualquier pagina donde aisladamente
hundamos la mirada, la impresion de una traduccion germanica en crudo, dicho esto con
todo respeto.

Aun habiendo militado en las filas de la resistencia intelectual francesa, Sartre
—primero movilizado, luego prisionero, al final evadido— fue uno de los no muchos
autores que, por habilidad propia o condescendencia ajena, gozo de ciertas franquicias
para publicar sus libros y estrenar sus obras dramaticas durante la ocupacion nazi.
Efectivamente, en 1943, dio a la escena su drama en tres actos Les mouches, vivificacion
mitoldgica de Orestes, llena de alusiones algo sibilinas a la actualidad de aquel entonces,
en su condenacion del tirano criminal; y en 1944 otro, en un acto, Huis clos. A puerta
cerrada es, a mi ver, la realizacion escénica de Sartre més lograda hasta la fecha. El
infierno que nos pinta, una simple habitacion de hotel —donde estan condenados a vivir
toda la eternidad los tres Unicos personajes— es mas empavorecedor que pudieron serlo en
la Edad Media las alegorias Ilameantes. El infierno real es el de la eternidad sin puertas,
el de la incomunicacién absoluta que padecen esos tres seres —tres escorias humanas—
destinados “per in aeternum” a vomitarse sus recuerdos.

Sobrevenida la liberacién su actividad se multiplica: lanza los dos primeros
volumenes de una tetralogia novelesca, cuyo titulo general es Les chemins de la liberté y
cuyos dos primeros tomos, Unicos aparecidos hasta la fecha, se denominan L ’dge de raison
y Le sursis, libros removedores, suscitadores de epitetos negros —amoralidad
putrefaccion, etc.— que sirven a su propaganda, a cierta aureola de escandalo y
publicidad, pero que en nada definen sus intenciones ultimas ni revelan su verdadero
caracter. La edad de la razdén es una verdadera obra maestra en punto a crudeza, cinismo,
desolacion, y deprimente como ella sola. No por el tema —escabroso, pero nada
excepcional—, no por la catadura de algunos personajes y el cariz de ciertas escenas, sino
por la atmosfera general envolvente. La crudeza, pues, no esta en los hechos mismos,
tampoco en la manera —bastante objetiva— con que se nos narran, sino en algo
indefinible y deletéreo que atraviesa todas las paginas. En el modo como aquellos seres
reaccionan ante los acontecimientos, modo visceral pudieramos decir, por oposicion a
todo estilo animico. Aparentemente buscan definirse por su libertad de accion, por su
“disponibilidad ”, mas en realidad parecen simples esclavos de sus impulsos mas
elementales. Pero cualquier juicio definitivo sobre esta obra, lo mismo que sobre El
aplazamiento —enmarcada en la época de Munich— resultaria prematuro, ya que no esta
acabada, y el autor promete que en el tomo cuarto y ultimo quedara patente su sentido.
Estrena otras dos obras dramaticas, Morts sans sepulture —drama de la resistencia—y La
putain respectuese —quiza su Unica pieza moral, pese al titulo descarado— que renuevan
idénticas marejadas con parecida innocuidad, puesto que se trata de creaciones cuya
intencion y cuyos valores pertenecen a un plano mas alto. Y lanza la revista mensual Les
temps modernes, publicacion que editorialmente viene a ser una continuacion de la famosa
Nouvelle Revue Francaise —ya que aparece respaldada por el mismo editor, Gallimard, y
que en su primer consejo directivo figuran nombres como el de Jean Paulhan, director de
aquélla, quien por cierto no quiso resucitarla en modo alguno con el mismo titulo, pues
entendia que habia quedado prostituida para siempre merced al director que se incauté de
ella, durante la ocupacion, Drieu la Rochelle—, mas que literariamente acusa otras
caracteristicas.

Desde entonces el nombre de Sartre —en cuya vida externa no hay ningun dato
Ilamativo que apuntar: nacido en Paris, en 1905, normalista brillante, profesor de filosofia




primero en Le Havre y luego en el Lycée Condorcet de Paris, hombre de tertulia y pandilla
en los cafés proximos a Saint-Germain-des Prés— conoce una boga publicitaria clamorosa
e ininterrumpida. Es leido, discutido, admirado, o improperiado como pocos. En manos de
gacetilleros y aficionados el existencialismo corre el riesgo de trocarse en una moneda
deslucida. Despectivamente, quienes se jactan de estar de vuelta de todo, aseguran cada
seis meses que Sartre es un “bluff”, el existencialismo una moda pasajera y que dentro de
otros seis ya nadie se acordara de ellos. ¢Sera cierto... al cabo de una sesena algo mas
elastica? Recordemos que de enterradores espontaneos y pompiers de corazon estan llenas
las ciudades literarias. Agreguemos que si en Sartre solo hubiera esa crudeza expresiva
tan vituperada ya hace mucho tiempo que habria sido eclipsado por otros.

Si fuéramos a fijarnos tnicamente en este aspecto del existencialismo —el mas
sensacionalista y adjetivo— en el de su escatologia, y aun en el de su coprologia, y como a
todo hay quien gane, resultaria que la marca sartriana fue superada poco después al
conocerse en francés —pues el puritanismo yanqui tiene prohibida la circulacion de las
ediciones originales— las obras de cierto novelista norteamericano. Aludo, como se
sospechara, a Henry Miller y a sus novelas Tropic of Cancer y Tropic of Capricorn. Lo
coproldgico, no sélo lo irracional y lo visceral —sustituyendo a la mente y a los sentidos
como instrumentos para captar el mundo—, alcanzan aqui sus limites mas desaforados.
Con la diferencia de que en Miller no hay més que una obsesion libidinosa y un caos
aterrador, mientras que en Sartre —como en sus colegas, afines, o discipulos: Simone de
Beauvoir, Georges Bataille, Michel Leiris, etc., hay un concepto peculiar del mundo y un
arte muy refinado, aun cuando en ciertos casos intente disfrazarse de balbuceo o
tosquedad.

Resultaria fuera de lugar e inevitablemente extenso intentar siquiera exponer
someramente las teorias del existencialismo en el plano filoséfico. En el que mas
cercanamente nos toca, en el literario, éstas se condensan y aclaran cuando sus defensores
nos dicen cémo su proposito es reproducir fielmente el flujo y reflujo de la vida interior
(¢acaso Dostoievsky, acaso Joyce, acaso Kafka, los mismos superrealistas, se habian
propuesto otra cosa?) antes de que el espiritu intervenga para introducir una légica que no
existia. O bien cuando afirman que este pensamiento es como una reaccion de la filosofia
del hombre contra los excesos de la filosofia de las ideas y la filosofia de las cosas. Porque
“mientras el pensamiento abstracto —escribia Kierkegaard— se propone comprender
abstractamente lo concreto, el pensador subjetivo (leamos hoy existencial) tiende, por el
contrario, a comprender concretamente lo abstracto . Cierto es que lo anterior s6lo
constituye levisima insinuacién de un sistema que se presenta tan trabado y coherente,
pero ello nos explica por qué, en definitiva, quiza el pensamiento existencial se exprese
mejor que en las obras doctrinales en la novela y en el teatro. “Si la descripcion de la
esencia —corrobora Simone de Beauvoir— pertenece a la filosofia propiamente dicha,
unicamente la novela permitira evocar, reflejar, en su realidad completa, singular,
temporal, el flujo original de la existencia.”” Luego, en definitiva, quien desee captar
vividamente las tesis existencialistas, antes que a las exposiciones doctrinales debera
acudir a las novelas y dramas de Sartre ya mencionados, lo mismo que a las de Simone de
Beauvoir —L invitée, Le sang des autres, Tous les hommes sont mortels, mas la pieza Les
bouches inutiles— ya que cada una de ellas viene a ser la ilustracion y corporizacion de
tales teorias.

GUILLERMO DE TORRE






El muro



Nos arrojaron en una gran sala blanca y mis ojos parpadearon porque la luz les
hacia mal. Luego vi una mesa y cuatro tipos detras de ella, algunos civiles, que miraban
papeles. Habian amontonado a los otros prisioneros en el fondo y nos fue necesario
atravesar toda la habitacion para reunimos con ellos. Habia muchos a quienes yo conocia y
otros que debian ser extranjeros. Los dos que estaban delante de mi eran rubios con cabezas
redondas; se parecian; franceses, pensé. EI mas bajo se subia todo el tiempo el pantaldn:
estaba nervioso.

Esto durd cerca de tres horas; yo estaba embrutecido y tenia la cabeza vacia; pero la
pieza estaba bien caldeada, lo que me parecia muy agradable: hacia veinticuatro horas que
no dejabamos de tiritar. Los guardianes llevaban los prisioneros uno después de otro
delante de la mesa. Los cuatro tipos les preguntaban entonces su nombre y su profesién. La
mayoria de las veces no iban mas lejos, o bien, a veces les hacian una pregunta suelta:

“; Tomaste parte en el sabotaje de las municiones?”, o bien: “;Donde estabas y qué hacias
el 9 por la mafiana?”. No escuchaban la respuesta o por lo menos parecian no escucharla: se
callaban un momento mirando fijamente hacia adelante y luego se ponian a escribir.
Preguntaron a Tom si era verdad que servia en la Brigada Internacional: Tom no podia
decir lo contrario debido a los papeles que le habian encontrado en su ropa. A Juan no le
preguntaron nada, pero, en cuanto dijo su nombre, escribieron largo tiempo.

Es mi hermano José el que es anarquista —dijo Juan—. Ustedes saben que no
estd aqui. Yo no soy de ningan partido, no he hecho nunca politica.

No contestaron nada. Juan dijo todavia:

—No he hecho nada. No quiero pagar por los otros.

Sus labios temblaban. Un guardian le hizo callar y se lo llevd. Era mi turno:

—¢Usted se llama Pablo Ibbieta?

Dije que si.

El tipo mir6 sus papeles y me dijo:

—¢DoOnde esta Ramoén Gris?

—No lo sé.




—Usted lo ocult6 en su casa desde el 6 al 19.

—No.

Escribieron un momento y los guardianes me hicieron salir. En el corredor Tom y
Juan esperaban entre dos guardianes. Nos pusimos en marcha. Tom pregunto a uno de los
guardianes:

—¢Y ahora?

—¢Qué? —dijo el guardian.

¢ Esto es un interrogatorio o un juicio?

—Era el juicio, dijo el guardian.

Bueno. ¢ Qué van a hacer con nosotros?

El guardian respondi6 secamente:

Se les comunicara la sentencia en la celda.

En realidad lo que nos servia de celda era uno de los s6tanos del hospital. Se sentia
terriblemente el frio, debido a las corrientes de aire. Toda la noche habiamos tiritado y
durante el dia no lo habiamos pasado mejor. Los cinco dias precedentes habia estado en un
calabozo del arzobispado, una especie de subterraneo que debia datar de la Edad Media:
como habia muchos prisioneros y poco lugar se les metia en cualquier parte. No eché de
menos mi calabozo: alli no habia sufrido frio, pero estaba solo; lo que a la larga es irritante.
En el sétano tenia compafiia. Juan casi no hablaba: tenia miedo y luego era demasiado
joven para tener algo que decir. Pero Tom era buen conversador y sabia muy bien el
espafiol. En el subterraneo habia un banco y cuatro jergones. Cuando nos devolvieron, nos
reunimos y esperamos en silencio. Tom dijo al cabo de un momento:

—Estamos reventados.

—Yo también lo pienso —le dije—, pero creo que no haran nada al pequefio.

—No tienen nada que reprocharle —dijo Tom—, es el hermano de un militante, eso
es todo.

Yo miraba a Juan: no tenia aire de entender, Tom continu6:

—¢Sabes lo que hacen en Zaragoza? Acuestan a los tipos en el camino y les pasan
encima los camiones. Nos lo dijo un marroqui desertor. Dicen que es para economizar
municiones.

—Eso no economiza nafta —dije.

Estaba irritado contra Tom: no debio decir eso.

—Hay algunos oficiales que se pasean por el camino —prosiguié—, y que vigilan
eso con las manos en los bolsillos, fumando cigarrillos. ¢ Crees que terminan con los tipos?
Te engafas. Los dejan gritar. A veces durante una hora. EI marroqui decia que la primera
vez casi vomito.

—No creo que hagan eso —dije—, a menos que verdaderamente les falten
municiones.

La luz entraba por cuatro respiraderos y por una abertura redonda que habian
practicado en el techo, a la izquierda y que daba sobre el cielo. Era por este agujero
redondo, generalmente cerrado con una trampa, por donde se descargaba el carbén en el
sotano. Justamente debajo del agujero habia un gran monton de cisco; destinado a caldear
el hospital, pero desde el comienzo de la guerra se evacuaron los enfermos y el carbon
quedo alli, inutilizado; le llovia encima en ocasiones, porque se habian olvidado de cerrar la
trampa.

Tom se puso a tiritar.

—Maldito sea, tirito —dijo—, vuelta a empezar.



Se levant6 y se puso a hacer gimnasia. A cada movimiento la camisa se le abria
sobre el pecho blanco y velludo. Se tendi6 de espaldas, levantd las piernas e hizo tijeras en
el aire; yo veia temblar sus gruesas nalgas. Tom era ancho, pero tenia demasiada grasa.
Pensé que balas de fusil o puntas de bayonetas iban a hundirse bien pronto en esa masa de
carne tierna como en un pedazo de manteca. Esto no me causaba la misma impresion que si
hubiera sido flaco.

No tenia exactamente frio, pero no sentia la espalda ni los brazos. De cuando en
cuando tenia la impresion de que me faltaba algo y comenzaba a buscar mi chaqueta
alrededor, luego me acordaba bruscamente que no me habian dado la chaqueta. Era muy
molesto. Habian tomado nuestros trajes para darlos a sus soldados y no nos habian dejado
mas que nuestras camisas Yy esos pantalones de tela que los enfermos hospitalizados llevan
en la mitad del verano. Al cabo de un momento Tom se levanto y se sentd cerca de mi,
resoplando.

—¢Entraste en calor?

No, maldito sea. Pero estoy sofocado. A eso de las ocho de la noche entr6 un
comandante con dos falangistas. Tenia una hoja de papel en la mano. Pregunto al guardian:

—¢CoOmo se llaman estos tres?

Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dijo el guardian.

El comandante se puso los anteojos y mir6 en la lista:

—Steinbock... Steinbock... Aqui esta. Usted estad condenado a muerte. Sera
fusilado mafana a la mafana.

Miro de nuevo:

—Los otros dos también —dijo.

—No es posible —dijo Juan—. Yo no.

El comandante le miré con aire asombrado.

—¢Coémo se llama usted?

—Juan Mirbal.

—Pues bueno, su nombre esta aqui —dijo el comandante—, usted esta condenado.

—Yo0 no he hecho nada —dijo Juan.

El comandante se encogi6 de hombros y se volvié hacia Tom y hacia mi.

—¢Ustedes son vascos?

—Ninguno es vasco.

Tomo un aire irritado.

—NMe dijeron que habia tres vascos. No voy a perder el tiempo corriendo tras ellos.
Entonces, naturalmente, ;ustedes no quieren sacerdote?

No respondimos nada. Dijo:

—En seguida vendra un médico belga. Tiene autorizacion para pasar la noche con
ustedes.

Hizo el saludo militar y salio.

—Que te dije —exclam6 Tom—, estamos listos.

—Si —dije—, es estupido por el chico.

Decia esto por ser justo, pero no me gustaba el chico. Tenia un rostro demasiado
fino y el miedo y el sufrimiento lo habian desfigurado, habian torcido todos sus rasgos.
Tres dias antes era un chicuelo de tipo delicado, eso puede agradar; pero ahora tenia el aire
de una vieja alcahueta y pense que nunca mas volveria a ser joven aun cuando lo pusieran
en libertad. No hubiera estado mal tener un poco de piedad para ofrecerle, pero la piedad
me disgusta; mas bien me daba horror. No habia dicho nada mas pero se habia vuelto gris:



Su rostro y sus manos eran grises. Se volvio a sentar y mir6 el suelo con o0jos muy abiertos.
Tom era una buena alma, quiso tomarlo del brazo, pero el pequefio se solto violentamente
haciendo una mueca.

Déjalo —dije en voz baja—, bien ves que va a ponerse a chillar.

Tom obedecio a disgusto; hubiera querido consolar al chico; eso le hubiera ocupado
y no habria estado tentado de pensar en si mismo. Pero eso me irritaba. Yo no habia
pensado nunca en la muerte porque no se me habia presentado la ocasion, pero ahora la
ocasion estaba aqui y no habia mas remedio que pensar en ella.

Tom se puso a hablar:

—¢Has reventado algunos tipos? —me pregunto.

No contesté. Comenzo a explicarme que él habia reventado seis desde el comienzo
del mes de agosto; no se daba cuenta de la situacion, y vi claramente que no queria darse
cuenta. Yo mismo no lo lograba completamente todavia; me preguntaba si se sufriria
mucho, pensaba en las balas, imaginaba su ardiente granizo a través de mi cuerpo. Todo
esto estaba fuera de la verdadera cuestion; estaba tranquilo, teniamos toda la noche para
comprender. Al cabo de un momento Tom dejé de hablar y le miré de reojo; vi que €l
también se habia vuelto gris y que tenia un aire miserable, me dije: “empezamos”. Era casi
de noche, una luz suave se filtraba a través de los respiraderos y el montén de carbon
formaba una gran mancha bajo e cielo, por el agujero del techo veia ya una estrella, la
noche seria pura y helada.

Se abrid la puerta y entraron dos guardianes. Iban seguidos por un hombre rubio que
[levaba un uniforme castafio claro. Nos saludé:

—Soy médico —dijo—. Tengo autorizacion para asistirlos en estas penosas
circunstancias.

Tenia una voz agradable y distinguida. Le dije:

—¢Que viene a hacer aqui?

—NMe pongo a disposicion de ustedes. Haré todo lo posible para que estas horas les
sean menos pesadas.

—¢Por qué ha venido con nosotros? Hay otros tipos, el hospital esta lleno.

—NMe han mandado aqui —respondié con aire vago.

—ijAh! ; Les agradaria fumar, eh? —agreg6 precipitadamente—. Tengo cigarrillos y
hasta cigarros.

Nos ofrecio cigarrillos ingleses y algunos puros, pero rehusamos. Yo le miraba en
los ojos y parecié molesto. Le dije:

—Usted no viene aqui por compasion. Por lo demas lo conozco, le vi con algunos
fascistas en el patio del cuartel, el dia en que me arrestaron.

Iba a continuar, pero de pronto me ocurri6 algo que me sorprendid: la presencia de
ese medico ceso bruscamente de interesarme. Generalmente cuando me encaro con un
hombre no lo dejo mas. Y sin embargo, me abandond el deseo de hablar; me encogi de
hombros y desvié los ojos. Algo mas tarde levanté la cabeza: me observaba con aire de
curiosidad. Los guardianes se habian sentado sobre un jergdn. Pedro, alto y delgado, volvia
los pulgares, el otro agitaba de vez en cuando la cabeza para evitar dormirse.

—Quiere luz —dijo de pronto Pedro al médico. El otro hizo que “si” con la cabeza:
pensé que no tenia mas inteligencia que un lefio, pero que sin duda no era ruin. Al mirar sus
grandes ojos azules y frios, me parecio que pecaba sobre todo por falta de imaginacion.
Pedro salid y volvié con una lampara de petréleo que coloco sobre un rincon del banco.
Iluminaba mal, pero era mejor que nada: la vispera nos habian dejado a oscuras. Mirée



durante un buen rato el redondel de luz que la lampara hacia en el techo. Estaba fascinado.
Luego, bruscamente, me desperté, se borro el redondel de luz y me senti aplastado bajo un
pufio enorme. No era el pensamiento de la muerte ni el temor: era lo anonimo. Los pomulos
me ardian y me dolia el craneo.

Me sacudi y miré a mis dos compafieros. Tom tenia hundida la cabeza entre las
manos; yo veia solamente su nuca gruesa y blanca. El pequefio Juan era por cierto el que
estaba peor, tenia la boca abierta y su nariz temblaba. El médico se aproximo a él y le puso
la mano sobre el hombro como para reconfortarlo; pero sus o0jos permanecian frios. Luego
vi la mano del belga descender solapadamente a lo largo del brazo de Juan hasta la mufieca.
Juan se dejaba hacer con indiferencia. El belga le tomé la mufieca con tres dedos, con aire
distraido; al mismo tiempo retrocedi6 algo y se las arregl6 para darme la espalda. Pero yo
me incliné hacia atras y le vi sacar su reloj y contemplarlo un momento sin dejar la mufieca
del chico. Al cabo de un momento dejo caer la mano inerte y fue a apoyarse en el muro,
luego, como si se acordara de pronto de algo muy importante que era necesario anotar de
inmediato tomd una libreta de su bolsillo y escribio en ella algunas lineas. “El puerco,
pense con colera, que no venga a tomarme el pulso, le hundiré el pufio en su sucia boca.”

No vino pero senti que me miraba. Me dijo con voz impersonal:

—¢No le parece que aqui se tirita?

Parecia tener frio; estaba violeta.

—No tengo frio —le contesté.

No dejaba de mirarme, con mirada dura. Comprendi bruscamente y me llevé las
manos a la cara; estaba empapado en sudor. En ese s6tano, en pleno invierno, en plena
corriente de aire, sudaba. Me pasé las manos por los cabellos que estaban cubiertos de
transpiracion, me apercibi al mismo tiempo de que mi camisa estaba hiumeda y pegada a mi
piel: yo chorreaba sudor desde hacia por lo menos una hora y no habia sentido nada. Pero
eso no habia escapado al cochino del belga; habia visto rodar las gotas por mis mejillas y
habia pensado: es la manifestacion de un estado de terror casi patoldgico; y se habia sentido
normal y orgulloso de serlo porque tenia frio. Quise levantarme para ir a romperle la cara,
pero apenas habia esbozado un gesto, cuando mi vergiienza y mi célera desaparecieron;
volvi a caer sobre el banco con indiferencia.












Me contenté con frotarme el cuello con mi pafiuelo, porque ahora sentia el sudor
gue me goteaba de los cabellos sobre la nuca y era desagradable. Por lo demas, bien pronto
renuncié a frotarme, era inatil: mi pafiuelo estaba ya como para retorcerlo y yo seguia
sudando. Sudaba también en las nalgas y mi pantalon humedo se adheria al banco.

De pronto, hablo el pequefio Juan:

—¢Usted es médico?

—Si —dijo el belga.

—¢Es que se sufre... mucho tiempo?

—jOh! ¢ Cuéndo...? Nada de eso —dijo el belga con voz paternal—, termina
rapidamente.

Tenia aire de tranquilizar a un enfermo de consultorio.

—Pero yo... me habian dicho... que a veces se necesitan dos descargas.

Algunas veces —dijo el belga agachando la cabeza—. Puede ocurrir que la primera
descarga no interese ninguno de los 6rganos vitales.

—¢Entonces es necesario que vuelvan a cargar los fusiles y que apunten de nuevo?

Reflexiond y agreg6 con voz enronquecida:

—iEso lleva tiempo!

Tenia un miedo espantoso de sufrir, no pensaba sino en eso; propio de su edad. Yo
no pensaba mucho en eso y no era el miedo de sufrir lo que me hacia transpirar.

Me levanté y caminé hasta el montdon de carbon.

Tom se sobresaltd y me lanz6 una mirada rencorosa: se irritaba porque mis zapatos
crujian. Me pregunté si tendria el rostro tan terroso como él: vi que también sudaba. El
cielo estaba soberbio, ninguna luz se deslizaba en ese sombrio rincén y no tenia mas que
levantar la cabeza para ver la Osa Mayor. Pero ya no era como antes; la vispera, en mi
calabozo del arzobispado, podia ver un gran pedazo de cielo y cada hora del dia me traia un
recuerdo distinto. A la mafiana, cuando el cielo era de un azul duro y ligero pensaba en
algunas playas del borde del Atlantico; a mediodia veia el sol y me acordaba de un bar de
Sevilla donde bebia manzanilla comiendo anchoas y aceitunas; .a mediodia quedaba en la
sombra y pensaba en la sombra profunda que se extiende en la mitad de las arenas mientras
la otra mitad centellea al sol; era verdaderamente penoso ver reflejarse asi toda la tierra en
el cielo. Pero al presente podia mirar para arriba tanto como quisiera, el cielo no me
evocaba nada. Preferi esto. Volvi a sentarme cerca de Tom. Paso largo rato.

Tom se puso a hablar en voz baja. Necesitaba siempre hablar, sin ello no reconocia
sus pensamientos. Pienso que se dirigia a mi, pero no me miraba. Sin duda tenia miedo de
verme como estaba, gris y sudoroso: éramos semejantes y peores que espejos el uno para el
otro. Miraba al belga, el viviente.

—¢Comprendes tu? —decia—. En cuanto a mi. No comprendo.

Me puse también a hablar en voz baja. Miraba al belga.

—¢Como? ¢ Qué es lo que hay?

—Nos va a ocurrir algo que yo no puedo comprender.

Habia alrededor de Tom un olor terrible. Me parecio que era mas sensible que antes
a los olores. Dije irbnicamente:

—Comprenderas dentro de un momento.

—Esto no esta claro —dijo con aire obstinado—. Quiero tener valor, pero es
necesario al menos que sepa... escucha, nos van a llevar al patio. Bueno. Los tipos van a
alinearse delante de nosotros. ¢ Cuantos seran?

—No sé. Cinco u ocho. No mas.



—Vamos. Seran ocho. Les gritaran: jApunten! Y veré los ocho fusiles asestados,
contra mi. Pienso que querré meterme en el muro. Empujaré el muro con la espalda, con
todas mis fuerzas, y el muro resistird como en las pesadillas. Todo esto puedo
imaginarmelo. jAh! jSi supieras como puedo imaginarmelo!

—iVaya! —le dije—, yo también me lo imagino.

—Eso debe producir un dolor de perros. Sabes que tiran a los 0jos y a la boca para
desfigurar, agregé malignamente. Ya siento las heridas, desde hace una hora siento dolores
en la cabeza y en el cuello. No verdaderos dolores, es peor: son los dolores que sentiré
mafiana a la mafiana. Pero ¢después?

Yo comprendia muy bien lo que queria decir, pero no queria demostrarlo. En cuanto
a los dolores yo también los llevaba en mi cuerpo como una multitud de pequefias
cuchilladas. No podia hacer nada, pero estando como él, no le daba importancia.

—Después —dije rudamente—, te tragaréas la lengua.

Se puso a hablar consigo mismo: no sacaba los ojos del belga. Este no parecia
escuchar. Yo sabia lo que habia ve nido a hacer; lo que pensdbamos no le interesaba; habia
venido a mirar nuestros cuerpos, cuerpos que agonizaban en plena salud.

—Es como en las pesadillas —decia Tom—. Se puede pensar en cualquier cosa, se
tiene todo el tiempo la impresion de que es asi, de que se va a comprender y luego se
desliza, se escapa y vuelve a caer. Me digo: después no hay nada mas. Pero no comprendo
lo que quiero decir. Hay momentos en que casi llego... y luego vuelvo a caer, recomienzo a
pensar en los dolores, en las balas, en las detonaciones. Soy materialista, te lo juro, no estoy
loco, pero hay algo que no marcha. Veo mi cadaver: eso no es dificil, pero no soy yo quien
lo ve con mis ojos. Es necesario que llegue a pensar... que no veré nada mas, que no
escucharé nada mas y que el mundo continuara para los otros. No estamos hechos para
pensar en eso, Pablo. Puedes creerme: me ha ocurrido ya velar toda una noche esperando
algo. Pero esto, esto no se parece a nada; esto nos cogera por la espalda, Pablo y no
habremos podido prepararnos para ello.

—Valor —dije—. ¢Quieres que Ilame un confesor?

No respondi6. Ya habia notado que tenia tendencia a hacer el profeta, y a llamarme
Pablo hablando con una voz blanca. Eso no me gustaba mucho; pero parece que todos los
irlandeses son asi. Tuve la vaga impresion de que olia a orina. En el fondo no tenia mucha
simpatia por Tom, y no veia por qué, por el hecho de que ibamos a morir juntos, debia
sentirla en adelante. Habia algunos tipos con los que la cosa hubiera sido diferente. Con
Ramon Gris, por ejemplo. Pero entre Tom y Juan me sentia solo. Por lo demas preferia
esto, con Ramon tal vez me hubiera enternecido. Pero me sentia terriblemente duro en ese
momento, y queria conservarme duro.

Continu6 masticando las palabras con una especie de distraccion. Hablaba
seguramente para impedirse pensar. Olia de lleno a orina como los viejos prostéticos.
Naturalmente, era de su parecer; todo lo que decia, yo hubiera podido decirlo: no es natural
morir. Y luego desde que iba a morir nada me parecia natural, ni ese monton de carbon, ni
el banco, ni la sucia boca de Pedro. S6lo que me disgustaba pensar las mismas cosas que
Tom. Y sabia bien que a lo largo de toda la noche, dentro de cinco minutos continuariamos
pensando las mismas cosas al mismo tiempo, sudando y estremeciéndonos al mismo
tiempo. Le miraba de reojo, y, por primera vez me parecié desconocido; llevaba la muerte
en el rostro. Estaba herido en mi orgullo: durante veinticuatro horas habia vivido al lado de
Tom, le habia escuchado, le habia hablado y sabia que no teniamos nada de comdn. Y
ahora nos pareciamos como dos hermanos gemelos, simplemente porque ibamos a reventar



juntos.

Tom me tomo la mano sin mirarme:

—Pablo, me pregunto... me pregunto si es verdad que uno queda aniquilado.

Desprendi mi mano, y le dije:

—NMira entre tus pies, cochino.

Habia un charco entre sus pies y algunas gotas caian de su pantalon.

—¢Qué es eso? —dijo con turbacion.

—Te orinas en el calzoncillo.

—No es verdad —dijo furioso—, no me orino. No siento nada.

El belga se aproximd y pregunto con falsa solicitud:

—¢Se siente usted mal?

Tom no respondid. El belga mir6 el charco sin decir nada.

—No sé que serd —dijo Tom con tono hurafio—. Pero no tengo miedo. Les juro
gue no tengo miedo.

El belga no contestd. Tom se levanto y fue a orinar en un rincon. Volvio
abotonandose la bragueta, se sentd y n yo una palabra. El belga tomaba algunas notas.

Los tres le miramos porque estaba vivo. Tenia los ges un vivo, las preocupaciones
de un vivo; tiritaba en ese sdtano como debian tiritar los vivientes; tenia un cuerpo bien
nutrido que le obedecia. Nosotros casi no sentiamos nuestros cuerpos —en todo caso no de
la misma manera. Yo tenia ganas de tantear mi pantalon entre las piernas, pero no me
atrevia; miraba al belga arqueado sobre sus piernas, duefio de sus musculos— y que podia
pensar en el mafiana. Nosotros estdbamos alli, tres sombras privadas de sangre; lo
mirdbamos y chupabamos su vida como vampiros.

Termino por aproximarse al pequefio Juan. ¢Quiso tantearle la nuca por algun
motivo profesional o bien obedecid a un impulso caritativo? Si obré por caridad fue la sola
y Unica vez que lo hizo en toda la noche. Acaricid el craneo y el cuello del pequefio Juan.
El chico se dejaba hacer, sin sacarle los ojos de encima; luego, de pronto, le tomé la mano y
la mir6 de modo extrafio. Mantenia la mano del belga entre las dos suyas, y no tenian nada
de agradable esas dos pinzas grises que estrechaban aquella mano gruesa y rojiza. Yo
sospechaba lo que iba a ocurrir y Tom debia sospecharlo también; pero el belga no
sospechaba nada y sonreia paternalmente. Al cabo de un rato el chico llevo la gruesa pata
gorda a su boca y quiso morderla. El belga se desasié vivamente y retrocedio hasta el muro
titubeando. Nos mir6 con horror durante un segundo, de pronto debié comprender que no
éramos hombres como él. Me eché a reir, y uno de los guardianes se sobresalt6. El otro se
habia dormido, sus ojos, muy abiertos, estaban blancos.

Me sentia a la vez cansado y sobreexcitado. No queria pensar mas en lo que
ocurriria al alba, en la muerte. Aquello no venia bien con nada, s6lo encontraba algunas
palabras y el vacio. Pero en cuanto trataba de pensar en otra cosa, veia asestados contra mi
cafios de fusiles. Quiza veinte veces seguidas vivi mi ejecucion; hasta una vez crei que era
real: debi adormecerme durante un minuto. Me llevaban hasta el muro y yo me debatia, les
pedia perdon. Me desperté con sobresalto y miré al belga; temi haber gritado durante mi
suefio. Pero se alisaba el bigote, nada habia notado. Si hubiera querido creo que hubiera
podido dormir un momento: hacia cuarenta y ocho horas que velaba; estaba agotado. Pero
no deseaba perder dos horas de vida: vendrian a despertarme al alba, les seguiria atontado
de suefio y reventaria sin hacer ni “uf”’; no queria eso, no queria morir como una bestia,
queria comprender. Temia ademas sufrir pesadillas. Me levanté, me puse a pasear de arriba
abajo y para cambiar de idea me puse a pensar en mi vida pasada. Acudieron a mi,



mezclados, una multitud de recuerdos. Habia entre ellos buenos y malos —o al menos asi
los llamaba yo antes—. Habia rostros e historias. VVolvi a ver la cara de un pequefio
novillero que se habia dejado cornear en Valencia, la de uno de mis tios, la de Ramon Gris.
Recordaba algunas historias: cdmo habia estado desocupado durante tres meses en 1926,
cémo casi habia reventado de hambre. Me acordé de una noche que pasé en un banco de
Granada: no habia comido hacia tres dias, estaba rabioso, no queria reventar. Eso me hizo
sonreir. Con qué violencia corria tras de la felicidad, tras de las mujeres, tras de la libertad.
¢Para qué? Quise libertar a Espafia, admiraba a Pi y Margall, me adheri al movimiento
anarquista, hablé en reuniones publicas: tomaba todo en serio como si fuera inmortal.

Tuve en ese momento la impresion de que tenia toda mi vida ante mi y pensé: “Es
una maldita mentira”. Nada valia puesto que terminaba. Me pregunté como habia podido
pasear, divertirme con las muchachas: no hubiera movido ni el dedo mefiique si hubiera
podido imaginar que moriria asi. Mi vida estaba ante mi terminada, cerrada como un saco
y, sin embargo, todo lo que habia en ella estaba inconcluso. Intenté durante un momento
juzgarla. Hubiera querido decirme: es una bella vida. Pero no se podia emitir juicio sobre
ella, era un esbozo; habia gastado mi tiempo en trazar algunos rasgos para la eternidad, no
habia comprendido nada. Casi no lo lamentaba: habia un montdn de cosas que hubiera
podido afiorar, el gusto de la manzanilla o bien los bafios que tomaba en verano en una
pequefia caleta cerca de Cadiz; pero la muerte privaba a todo de su encanto.

El belga tuvo de pronto una gran idea.

—Amigos mios —dijo—, puedo encargarme, si la administracion militar consiente
en ello, de llevar una palabra, un recuerdo a las personas que ustedes quieran.

Tom grufé:

—No tengo a nadie.

Yo no respondi nada. Tom esperé un momento, luego me pregunté con curiosidad.

—¢No tienes nada que decir a Concha?

—No.

Detestaba esa tierna complicidad: era culpa mia, la noche precedente habia hablado
de Concha, hubiera debido contenerme. Estaba con ella desde hacia un afio. La vispera me
hubiera todavia cortado un brazo a hachazos para volver a verla cinco minutos. Por eso
hablé de ella, era més fuerte que yo. Ahora no deseaba volver a verla, no tenia nada mas
que decirle. Ni siquiera hubiera querido abrazarla: mi cuerpo me horrorizaba porque se
habia vuelto gris y sudaba, y no estaba seguro de no tener también horror del suyo. Cuando
sepa mi muerte Concha llorard; durante algunos meses no sentira ya gusto por la vida. Pero
en cualquier forma era yo quien iba a morir. Pensé en sus ojos bellos y tiernos. Cuando me
miraba, algo pasaba de ella a mi. Pero pensé que eso habia terminado: si me mirara ahora
su mirada permaneceria en sus 0jos, no llegaria hasta mi. Estaba solo.

Tom también estaba solo, pero no de la misma manera. Se habia sentado a
horcajadas y se habia puesto a mirar el banco con una especie de sonrisa, parecia
asombrado. Avanzé la mano y toco la madera con precaucion, como si hubiera temido
romper algo, retiré en seguida vivamente la mano y se estremecio. Si hubiera sido Tom no
me hubiera divertido en tocar el banco; era todavia comedia irlandesa, pero encontraba
también que los objetos tenian un aire raro; eran mas borrosos, menos densos que de
costumbre. Bastaba que mirara el banco, la lampara, el monton de carbén, para sentir que
iba a morir. Naturalmente no podia pensar con claridad en mi muerte, pero la veia en todas
partes, en las cosas, en la manera en que las cosas habian retrocedido y se mantenian a
distancia, discretamente, como gente que habla bajo a la cabecera de un moribundo. Era su




muerte lo que Tom acababa de tocar sobre el banco.

En el estado en que me hallaba, si hubieran venido a anunciarme que podia volver
tranquilamente a mi casa, que se me dejaba salva la vida, eso me hubiera dejado frio. No
tenia mas a nadie, en cierto sentido estaba tranquilo. Pero era una calma horrible, a causa de
mi cuerpo: mi cuerpo, yo veia con sus 0jos, escuchaba con sus oidos, pero no era mio;
sudaba y temblaba solo y yo no lo reconocia. Estaba obligado a tocarlo y a mirarlo para
saber lo que hacia como si hubiera sido el cuerpo de otro. Por momentos todavia lo sentia,
sentia algunos deslizamientos, especies de vuelcos, como cuando un avion entra en picada,
0 bien sentia latir mi corazon. Pero esto no me tranquilizaba, todo lo que venia de mi
cuerpo tenia un aire suciamente sospechoso. La mayoria del tiempo se callaba, se mantenia
quieto y no sentia nada mas que una especie de pesadez, una presencia inmunda pegada a
mi. Tenia la impresion de estar ligado a un gusano enorme. En un momento dado tanteé mi
pantaldn y senti que estaba himedo, no sabia si estaba mojado con sudor o con orina, pero
por precaucion fui a orinar sobre el monton de carbon.

El belga saco su reloj y lo miré. Dijo:

Son las tres y media.

iPuerco! Debid hacerlo expresamente. Tom salté en el aire, todavia no nos
habiamos dado cuenta de que corria el tiempo; la noche nos rodeaba como una masa
informe y sombria, ya no me acordaba cuadndo habia comenzado.

El pequefio Juan se puso a gritar. Se retorcia las manos, suplicaba:

—iNo quiero morir, no quiero morir!

Corri6 por todo el sotano levantando los brazos en el aire, después se abatio sobre
uno de los jergones y solloz6. Tom le miraba con ojos pesados y ni aun tenia deseos de
consolarlo. En realidad no valia la pena; el chico hacia mas ruido que nosotros, pero estaba
menos grave: era como un enfermo que se defiende de su mal por medio de la fiebre.
Cuando ni siquiera hay fiebre, es mas grave.

Lloraba. Vi perfectamente que tenia lastima de si mismo; no pensaba en la muerte.
Un segundo, un solo segundo, tuve también deseos de llorar, de llorar de piedad sobre mi
mismo. Pero lo que ocurrio fue lo contrario: arrojé una mirada sobre el pequefio, vi su
delgada espalda sollozante y me senti inhumano: no pude tener piedad ni de los otros ni de
mi mismo. Me dije: “Quiero morir valientemente”.

Tom se levantd, se puso justo debajo de la abertura redonda y se puso a esperar el
dia. Pero, por encima de todo, desde que el médico nos habia dicho la hora, yo sentia el
tiempo que huia, que corria gota a gota.

Era todavia oscuro cuando escuché la voz de Tom:

—¢Los oyes?

—Si.

Algunos tipos marchaban por el patio.

—¢Que vienen a jorobar? Sin embargo no pueden tirar de noche.

Al cabo de un momento no escuchamos nada mas. Dije a Tom:

—Ahi esta el dia.

Pedro se levanto bostezando y fue a apagar la lampara Dijo a su compafiero:

—Un frio de perros.

El s6tano estaba totalmente gris. Escuchamos detonaciones lejanas.

—Ya empiezan —dije a Tom—, deben hacer eso en el patio de atras.

Tom pidi6 al médico que le diera un cigarrillo. Pero yo no quise; no queria
cigarrillos ni alcohol. A partir de ese momento no cesaron los disparos.



—¢ Te das cuenta? —dijo Tom.

Queria agregar algo pero se callo; miraba la puerta. La puerta se abrid y entré un
subteniente con cuatro soldados. Tom dejo caer su cigarrillo.

—¢ Steinbock?

Tom no respondio. Fue Pedro quien lo designé.

—¢Juan Mirbal?

—Es ese que esta sobre el jergon.

—Levantelo —dijo el subteniente.

Juan no se movid. Dos soldados lo tomaron por las axilas y lo pararon. Pero en
cuanto lo dejaron volvié a caer.

Los soldados dudaban.

—No es el primero que se siente mal —dijo el subteniente—; no tienen mas que
llevarlo entre los dos, ya se arreglaran alla.

Se volvio hacia Tom:

—\Vamos, venga.

Tom salid entre dos soldados. Otros dos le seguian, llevaban al chico por las axilas
y por las corvas. Cuando quise salir el subteniente me detuvo:

—¢Usted es Ibbieta?

—Si.

—Espere aqui, vendran a buscarlo en seguida. Salieron. El belga y los dos
carceleros salieron también, quedé solo. No comprendia lo que ocurria, pero hubiera
preferido que terminaran en seguida. Escuchaba las salvas a intervalos casi regulares; me
estremecia a cada una de ellas. Tenia ganas de aullar y de arrancarme los cabellos. Pero
apretaba los dientes y hundia las manos en los bolsillos porque queria permanecer
tranquilo.

Al cabo de una hora vinieron a buscarme y me condujeron al primer piso a una
pequefia pieza que olia a cigarro y cuyo calor me pareci6 sofocante. Habia alli dos oficiales
que fumaban sentados en unos sillones, con algunos papeles sobre las rodillas.

—¢Te llamas Ibbieta?

—Si.

—Dénde esta Ramon Gris?

—No lo sé.

El que me interrogaba era bajo y grueso. Tenia ojos duros detras de los anteojos. Me
dijo:

—Aproximate.

Me aproximé. Se levanté y me tomo por los brazos mirandome con un aire como
para hundirme bajo tierra. Al mismo tiempo me apretaba los biceps con todas sus fuerzas.
No lo hacia para hacerme mal, era su gran recurso: queria dominarme. Juzgaba necesario
tambien enviarme su aliento podrido en plena cara. Quedamos un momento asi; me daban
mas bien deseos de reir. Era necesario mucho mas para intimidar a un hombre que iba a
morir: eso no tenia importancia. Me rechazé violentamente y se sento. Dijo:

—Es tu vida contra la suya. Se te perdona la vida si nos dices dénde esta.

Estos dos tipos adornados con sus latigos y sus botas, eran también hombres que
iban a morir. Un poco mas tarde que yo, pero no mucho mas. Se ocupaban de buscar
nombres en sus papeluchos, corrian detras de otros hombres para aprisionarlos o
suprimirlos; tenian opiniones sobre el porvenir de Espafia y sobre otros temas. Sus
pequerias actividades me parecieron chocantes y burlescas; no conseguia ponerme en su



lugar, me parecia que estaban locos.

El gordo bajito me miraba siempre azotando sus botas con su latigo. Todos sus
gestos estaban calculados para darle el aspecto de una bestia viva y feroz.

—¢Entonces? Comprendido?

—No sé dénde estd Gris —contesté—, creia que estaba en Madrid.

El otro oficial levantd con indolencia su mano palida. Esta indolencia también era
calculada. Veia todos sus pequefios manejos y estaba asombrado de que se encontraran
hombres que se divirtieran con eso.

—Tienes un cuarto de hora para reflexionar —dijo lentamente—. LIévenlo a la
roperia, lo traen dentro de un cuarto de hora. Si persiste en negar se le ejecutara de
inmediato.

Sabian lo que hacian: habia pasado la noche esperando; después me hicieron esperar
todavia una hora en el sétano, mientras fusilaban a Tom y a Juan y ahora me encerraban en
la roperia; habian debido preparar el golpe desde la vispera. Se dirian que a la larga se
gastan los nervios y esperaban llevarme a eso.

Se engafiaban. En la roperia me senté sobre un escabel porque me sentia muy débil
y me puse a reflexionar. Pero no en su proposicion. Naturalmente sabia donde estaba Gris;
se ocultaba en casa de unos primos a cuatro kildémetros de la ciudad. Sabia también que no
revelaria su escondrijo, salvo si me torturaban (pero no parecian ni sofiar en ello). Todo
esto estaba perfectamente en regla, definitivo y de ningn modo me interesaba. Sélo
hubiera querido comprender las razones de mi conducta. Preferia reventar antes de entregar
a Gris. ¢Por qué? No queria ya a Ramon Gris. Mi amistad por él habia muerto un poco
antes del alba al mismo tiempo que mi amor por Concha, al mismo tiempo que mi deseo de
vivir. Sin duda le seguia estimando: era fuerte. Pero ésa no era una razon para que aceptara
morir en su lugar; su vida no tenia méas valor que la mia; ninguna vida tenia valor. Se iba a
colocar a un hombre contra un muro y a tirar sobre €l hasta que reventara: que fuera yo o
Gris u otro era igual. Sabia bien que era mas (til que yo a la causa de Espafia, pero yo me
cagaba en Espafia y en la anarquia: nada tenia ya importancia. Y sin embargo yo estaba alli,
podia salvar mi pellejo entregando a Gris y me negaba a hacerlo. Encontraba eso bastante
comico: era obstinacion. Pensaba:

“Hay que ser testarudo”. Y una extrafia alegria me invadia.

Vinieron a buscarme y me llevaron ante los dos oficiales. Una rata huyé bajo
nuestros pies y eso me divirtidé. Me volvi hacia uno de los falangistas y le dije:

—¢Vio larata?

No me respondid. Estaba sombrio, se tomaba en serio. Tenia ganas de reir, pero me
contenia temiendo no poder detenerme si comenzaba. El falangista llevaba bigote. Todavia
le dije:

—Tendrian que cortarte los bigotes, perro.

Encontré extrafio que dejara durante su vida que el pelo le invadiera la cara. Me dio
un puntapié, sin gran conviccion, y me callé.

—Bueno —dijo el oficial gordo— ¢reflexionaste?

Los miraba con curiosidad como a insectos de una especie muy rara. Les dije:

—Sé donde esté. Esta escondido en el cementerio. En una cripta o en la cabafia del
sepulturero.

Era para hacerles una jugarreta. Queria verles levantarse, apretarse los cinturones y
dar érdenes con aire agitado.

Pegaron un salto:



—Vamos alla. Moles, vaya a pedir quince hombres al subteniente Lépez. En cuanto
a ti—me dijo el gordo bajito—, si has dicho la verdad, no tengo méas que una palabra. Pero
lo pagaras muy caro si te has burlado de nosotros.

Partieron con mucho ruido y esperé apaciblemente bajo la guardia de los
falangistas. Sonreia de tiempo en tiempo pensando en la cara que iban a poner. Me sentia
embrutecido y malicioso. Los imaginaba levantando las piedras de las tumbas, abriendo una
a una las puertas de las criptas. Me representaba la situacion como si hubiera sido otro, ese
prisionero obstinado en hacer el héroe, esos graves falangistas con sus bigotes y sus
hombres uniformados que corrian entre las tumbas: era de un efecto cdmico irresistible.

Al cabo de una media hora el gordo bajito volvio solo. Penseé que venia a dar la
orden de ejecutarme. Los otros debian haberse quedado en el cementerio.

El oficial me mird. No parecia molesto en absoluto.

—LlIévenlo al patio grande con los otros —dijo—. Cuando terminen las operaciones
militares un tribunal ordinario decidira de su suerte.

Crei no haber comprendido. Le pregunté:

—Entonces, ¢{no me... no me fusilaran?

—Por ahora no. Después, no me concierne.

Yo seguia sin comprender. Le dije:

—~Pero ¢por que?

Se encogid de hombros sin contestar y los soldados me llevaron. En el patio grande
habia un centenar de prisioneros, mujeres, nifios y algunos viejos. Me puse a dar vueltas
alrededor del césped central, estaba atontado. Al mediodia nos dieron de comer en el
refectorio. Dos o tres tipos me interpelaron. Debia conocerlos pero no les contesté: no sabia
ni donde estaba.

Al anochecer echaron al patio una docena de nuevos prisioneros. Reconoci al
panadero Garcia. Me dijo:

—iMualdito suertudo! No crei volver a verte vivo.

—NMe condenaron a muerte —dije—, y luego cambiaron de idea. No sé por qué.

—Me arrestaron hace dos horas —dijo Garcia.

—¢Por qué?

Garcia no se ocupaba de politica.

—No sé —dijo—, arrestan a todos los que no piensan como ellos.

Bajo la voz:

—Lo agarraron a Gris.

Yo me eché a temblar:

—¢Cuando?

—Esta mafiana. Habia hecho una idiotez. Dej6 a su primo el martes porque tuvieron
algunas palabras. No faltaban tipos que lo querian ocultar, pero no queria deber nada a
nadie. Dijo: “Me hubiera escondido en casa de Ibbieta pero, puesto que lo han tomado, iré a
esconderme en el cementerio”.

—¢En el cementerio?

Si. Era idiota. Naturalmente ellos pasaron por alli esta mafiana. Tenia que suceder.
Lo encontraron en la cabafia del sepulturero. Les tiro y le liquidaron.

—iEn el cementerio!

Todo se puso a dar vueltas y me encontré sentado en el suelo: me reia tan
fuertemente que los ojos se me llenaron de lagrimas.



La camara



La sefiora Darbedat tenia una “rahat-loukum”™ entre los dedos. Lo aproximé a sus
labios con precaucion y retuvo la respiracion por temor de que se volase con su aliento el
fino polvo de azucar con que estaba salpicado: “Es de rosa”, se dijo. Mordié bruscamente
en esa carne vidriosa y un perfume corrompido le llend la boca. “Es curioso como afina las
sensaciones la enfermedad.” Se puso a pensar en las mezquitas, en los orientales
obsequiosos (habia estado en Argel durante su viaje de bodas) y sus labios palidos
esbozaron una sonrisa: el “rahat-loukum” también era obsequioso.

Tuvo que pasar varias veces la palma de la mano sobre las paginas de su libro,
porgue, pese a su precaucion, se habian recubierto de una delgada capa de polvo blanco.
Sus manos hacian rodar, deslizarse, rechinar los granitos de azUcar sobre el liso papel:
“Esto me recuerda a Arcachon cuando leia en la playa”. Habia pasado el verano de 1907 al
borde del mar. Llevaba entonces un gran sombrero de paja con una cinta verde, se instalaba
muy cerca de la escollera, con una novela de Gyp o de Colette Yver. El viento hacia llover
sobre sus rodillas turbiones de arena, y ella sacudia de vez en cuando el libro sosteniéndolo
de las puntas. Era exactamente la misma sensacion: solo que los granos de arena eran secos,
mientras que estos granitos de azucar se pegaban un poco al borde de sus dedos. Volvio a
ver una banda de cielo gris perla por encima de un mar negro. “Eva no habia nacido
todavia.” Se sentia pesada de recuerdos y preciosa como un cofre de sandalo. EI nombre de



la novela que leia entonces le volvié de pronto a la memoria: Se llamaba “La pequefia
sefiora”; no era aburrida. Pero desde que un mal desconocido la retenia en su habitacion, la
sefiora Darbedat preferia las memorias y las obras historicas. Deseaba que el sufrimiento,
las lecturas graves, una atencion vigilante y vuelta hacia sus recuerdos, hacia sus
sensaciones mas exquisitas, la madurasen como a un bello fruto de invernaculo.

Penso, con algo de enervamiento, que bien pronto su marido iba a llamar a la puerta.
Los demas dias de la semana venia solo por la noche, le besaba en silencio la frente y leia
Le Temps en el sillon, frente a ella. Pero el jueves era “el dia” del sefior Darbedat: iba a
pasar una hora a casa de su hija, generalmente de tres a cuatro. Antes de salir entraba a la
habitacion de su mujer y los dos conversaban, con amargura, de su yerno. Estas
conversaciones de los jueves, previsibles hasta en sus menores detalles extenuaban a la
sefiora Darbedat. El sefior Darbedat llenaba la tranquila habitacion con su presencia. No se
sentaba, caminaba de un lado a otro girando sobre si mismo. Cada uno de estos
movimientos heria a la sefiora Darbedat como la rotura de un vidrio. Este jueves era aun
peor que de costumbre; al pensamiento de que, en seguida, tendria que repetir a su marido
la confesion de Eva y ver su cuerpo grande y aterrorizado saltar de furor, la sefiora
Darbedat experimentaba sudores. Tomo un “loukum” del platillo, lo miré un momento
dudando, luego lo volvié a dejar tristemente: no le agradaba que su marido la viera comer
“loukums”.

Se sobresalto al oir que llamaban.

—Adelante —dijo con voz débil.

El sefior Darbedat entrd en puntas de pie.

—\Voy a ver a Eva—dijo como todos los jueves.

La sefiora Darbedat le sonrio.

—Bésala en mi nombre.

El sefior Darbedat no respondio y arrugé la frente con aire preocupado: todos los
jueves a la misma hora una sorda irritacion se mezclaba en él a la pesadez de la digestion.

—Al salir de su casa pasaré a ver a Franchot; querria que le hablara seriamente y
que tratara de convencerla.

Hacia frecuentes visitas al doctor Franchot. Pero en vano. La sefiora Darbedat alzo
las cejas. Antes, cuando estaba bien de salud, se encogia a menudo de hombros. Pero, desde
que la enfermedad habia entorpecido su cuerpo, reemplazaba los gestos, que la hubieran
fatigado mucho, con juegos de fisonomia: decia que si con los 0jos, que no con los
extremos de la boca, levantaba las cejas en lugar de los hombros.

—Seria necesario poder quitarselo a la fuerza.

—Ya te he dicho que es imposible. Por lo demaés la ley esta muy mal hecha.
Franchot me decia el otro dia que tienen disgustos inimaginables con las familias: gente que
no se decide, que quiere conservar el enfermo con ellos; los médicos, tienen las manos
atadas, pueden dar su opinion: eso es todo. Se necesitaria—agrego— que diera €l un
escandalo publico, o si no que ella misma pidiera que lo internaran.

—Y eso —dijo la sefiora Darbedat— no sera mafiana.

—No.

El se dio vuelta hacia el espejo y hundiendo sus dedos en la barba se puso a
peinarsela.

La sefiora Darbedat miraba sin carifio la nuca roja y fuerte de su marido.

—Si ella continta asi —dijo el sefior Darbedat— se volvera mas maniatica que él,
eso es espantosamente malsano. No lo deja ni un paso, no sale nunca sino para venir a



verte, no recibe a nadie. La atmdsfera de su aposento es simplemente irrespirable. No abre
nunca la ventana porque Pedro no quiere. Como si se debiera consultar a un enfermo.
Queman perfumes, creo, una porqueria en una cazoleta, uno se cree en la iglesia. De veras,
a veces me pregunto... ella tiene ojos extrafos, ;sabes?

—No lo he notado —dijo la sefiora Darbedat—. Le encuentro el aire natural. Aire
triste, evidentemente.

—Tiene cara de desenterrada. ¢ Duerme? ;Come? Es indtil interrogarla sobre estos
asuntos. Pero pienso que con un hastial como Pedro a su lado no debe pegar los 0jos en
toda la noche. Se encogid de hombros. Lo que encuentro fabuloso es que nosotros, sus
padres, no tengamos el derecho de protegerla contra si misma. Advierte bien que Pedro
estaria mejor cuidado con Franchot. Y luego, pienso —agreg6 sonriendo un poco— que se
entenderia mejor con gente de su especie. Esos seres son como los nifios, es necesario
dejarlos entre ellos; forman una especie de francmasoneria. Ahi es donde lo debieran haber
puesto desde el primer dia: por él mismo. En su interés, bien entendido.

Agrego al cabo de un momento:

—Te diré que no me agrada saberla sola con Pedro, sobre todo por la noche.
Imagina que pasa cualquier cosa. Pedro tiene un aire terriblemente solapado.

—No sé —dijo la sefiora Darbedat— si es cuestion de inquietarse por eso, teniendo
en cuenta que es un aire que ha tenido siempre. Daba la impresién de burlarse de todo el
mundo. Pobre muchacho —continué suspirando— haber tenido ese orgullo y haber venido
a parar en eso. Se creia mas inteligente que todos nosotros. Tenia una manera de decir:
“Ustedes tienen razdn” para terminar las discusiones... Para él es una bendicion que no
pueda darse cuenta de su estado.

Evoco con disgusto ese largo rostro irénico, siempre un poco inclinado de costado.
Durante el primer tiempo del matrimonio de Eva, la sefiora Darbedat no hubiera querido
nada mejor que tener algo de intimidad con su yerno. Pero él habia desalentado sus
esfuerzos: casi no hablaba, aprobaba siempre con precipitacion, con aire ausente.

El sefior Darbedat proseguia con su idea:

—Franchot —dijo— me hizo visitar su instalacion, es soberbia. Los enfermos
tienen habitaciones particulares con sillones de cuero, y sofas-camas. Hay cancha de tennis,
¢sabes?, y van a construir una piscina.

Se habia colocado frente a la ventana y miraba a través del vidrio, penduleando un
poco sobre sus piernas arqueadas. Gir6 de pronto sobre sus talones, los hombros bajos, las
manos en los bolsillos, con agilidad. La sefiora Darbedat sintié que iba a ponerse a
transpirar: siempre era la misma cosa; ahora iba a marchar de largo a largo como un 0so en
la jaula, y a cada paso crujirian sus zapatos.

—Amigo mio —dijo— te lo suplico, siéntate, me fatigas. —Agregd dudando—:
Tengo algo grave que decirte.

El sefior Darbedat se sentd en la butaca y coloco las manos sobre las rodillas; un
ligero estremecimiento recorrio la espina dorsal de la sefiora Darbedat: habia llegado el
momento, era necesario que hablara.

—Sabes —dijo con tono embarazado— que el martes vi a Eva.

—Si.

Hemos charlado sobre un montén de cosas, estaba muy amable, hacia mucho que
no la habia visto tan confiada. Entonces la interrogué un poco, le hice hablar de Pedro Pues
bien, supe —agregd con tono nuevamente embarazado— que tiene mucho de comin con él.

—NMaldicion, lo sé bien —dijo el sefior Darbedat.




Su marido irritaba un poco a la sefiora Darbedat; siempre era necesario explicarle
minuciosamente las cosas, poniendo los puntos sobre las ies. La sefiora Darbedat sofiaba
vivir en relacién con personas finas y sensibles que comprendiesen todo a medias palabras.

—Pero quiero decir —continu6— que tiene mas de lo que nosotros imaginabamos.

El sefior Darbedat gir6 los ojos furiosos e inquieto como siempre que no
comprendia muy bien el sentido de una alusion o de una noticia:

—¢Qué quieres decir con eso?

—Carlos —dijo la sefiora Darbedat— no me fatigues mas. Debias comprender que
a una madre puede costarle decir algunas cosas.

—No comprendo ni una palabra de todo lo que me cuentas —dijo el sefior Darbedat
con irritacion—. En cualquier forma, ¢no quieres decir?...

—Pues bueno jsi! —dijo ella.

—¢Son todavia... todavia ahora?

—Sil jSil jSi! —dijo ella molesta, con tres golpecitos secos.

El sefior Darbedat separ6 el brazo, bajé la cabeza y callé.

—Carlos —dijo su mujer inquieta—, no hubiera debido decirtelo. Pero no podia
guardar esto para mi sola.

—iNuestra hija! —dijo con voz lenta—. jCon ese loco! Ni siquiera la conoce, la
llama Agata. Es necesario que haya perdido la conciencia.

Levantd la cabeza y mir6 a su mujer con severidad.

—¢ Estés segura de haber comprendido bien?

—No habia duda posible. Yo soy como tu —agregd vivamente— no podia creerlo y
por lo demés no la comprendo. Yo, nada mas que a la idea de que me toque ese pobre
desdichado... En fin —suspir6—, supongo que la tiene sujeta por ahi.

—iAy! —dijo el sefior Darbedat—. ¢ Te acuerdas de lo que te dije cuando vino a
pedirnos su mano? Te dije: “Creo que le gusta demasiado a Eva”. No quisiste creerme.

Golped de pronto sobre la mesa y enrojecié violentamente:

—iEs una perversidad! jLa toma en los brazos y la besa llaméandola Agata, y
contandole tonterias sobre las estatuas que vuelan y no sé qué mas! jY ella se deja! Pero
¢qué es lo que hay entre ellos? Que lo compadezca con todo el corazén, que lo ponga en
una casa de reposo donde pueda verlo todos los dias, desde temprano. Pero nunca hubiera
pensado... La consideraba viuda. Escucha Juana —dijo con voz grave— voy a hablarte
francamente; bien, jsi tiene temperamento, preferiria que buscara un amante!

—iCarlos, callate! —exclamo la sefiora Darbedat.

El sefior Darbedat tomo con aire cansado el sombrero y el bastdn que habia dejado
al entrar sobre una mesita.

—Después de lo que acabas de decirme —concluyé— no me quedan muchas
esperanzas. En fin, en cualquier forma le hablaré, porque es mi deber.

La sefiora Darbedat tenia prisa porque se fuera.

—Sabes —dijo para animarlo— creo que pese a todo en Eva hay mas
empecinamiento que... otra cosa. Sabe que es incurable pero se obstina, no quiere
desmentirse.

El sefior Darbedat se acariciaba sofiadoramente la barba.

—¢Empecinamiento?... Si, quiza. Y bien, tienes razon, terminara por cansarse. No
es muy tratable todos los dias y ademas no tiene conversacion. Cuando le digo buenos dias
me tiende una mano floja y no habla. Pienso que en cuanto quedan solos vuelve a sus ideas
fijas; ella me ha dicho que llega a gritar como si lo degollaran, porque tiene alucinaciones.




Las estatuas. Le dan miedo porque zumban. Dice que vuelan a su alrededor y que le clavan
0jos blancos.

Se puso los guantes; continuo.

—Ella se cansara, no digo que no. Pero ¢si se trastorna antes? Querria que saliera un
poco, que viera gente: encontraria algiin muchacho agradable, sabes, un tipo como
Schrdder, que es ingeniero en el Simplén, alguien de porvenir; le veria un poco aqui, otro
poco alla, y se habituaria lentamente a la idea de rehacer su vida.

La sefiora Darbedat no respondio por temor de hacer renacer la conversacion. Su
marido se inclind sobre ella.

—Vamos —dijo— es necesario que me vaya.

—Adios papa —dijo la sefiora Darbedat tendiéndole la frente—. Bésala y dile de mi
parte que es mi pobrecita...

Cuando parti6 su marido, la sefiora Darbedat se dejo deslizar hasta el fondo del
sillon y cerro los ojos, agotada. “Qué vitalidad”, penso con reproche. Cuando recobré un
poco de fuerza estird dulcemente su palida mano y tomo a tientas y sin abrir los 0jos un
“loukum” del platito.

Eva vivia con su marido en el quinto piso de un viejo inmueble de la calle Bac. El
sefior Darbedat subio agilmente los ciento doce escalones de la escalera. Cuando toco el
boton del timbre ni siquiera estaba sofocado. Record6 con satisfaccion las palabras de la
sefiorita Dormoy. Para su edad, Carlos, usted esta simplemente maravilloso. Nunca se
sentia mas fuerte ni mas sano que el jueves, después de estas rapidas subidas.

Fue Eva quien abrio: “Es verdad, no tiene sirvienta. Las muchachas no pueden
quedarse en su casa: me pongo en su lugar”. La besd: “Buenos dias, pobrecita mia...”

Eva le dijo buenos dias con cierta frialdad.

—Estés un poco paliducha —dijo el sefior Darbedat tocandole la mejilla— no haces
bastante ejercicio.

Hubo un silencio.

—¢ Esta bien maméa? —preguntd Eva.

—NMas 0 menos. ¢ La viste el martes? Bueno, estd como siempre. Tu tia Luisa fue a
verla ayer, eso la distrajo. Le agrada recibir visitas, pero que no se queden mucho tiempo.
Tu tia Luisa ha venido a Paris con los nifios por ese asunto de la hipoteca. Creo que te ha
hablado de eso, es una fea historia. Pasé por mi escritorio para pedirme consejo. Le dije que
no habia dos partidos que tomar: es necesario que venda. Por lo deméas ha encontrado
comprador, es Bretonnel. ; Te acuerdas de Bretonnel? Actualmente se ha retirado de los
negocios.

Se detuvo bruscamente: Eva le escuchaba apenas. Penso con tristeza que no se
interesaba mas en nada. “Es como con los libros. Antes habia que arrancarselos. Ahora ni
siquiera lee.”

—¢Cbmo esta Pedro?

—Bien —dijo Eva— ¢quieres verlo?

—Naturalmente —dijo el sefior Darbedat con alegria— voy a hacerle una pequefia
visita.

Estaba lleno de compasion por ese desventurado muchacho pero no podia verlo sin
repugnancia. “Tengo horror a los seres enfermos.” “Evidentemente no era culpa de Pedro;
tenia una herencia terriblemente pesada.” El sefior Darbedat suspiré: “Hubiera sido bueno
tomar precauciones, estas cosas se saben siempre demasiado tarde.” No, Pedro no era
responsable. Pero, de cualquier modo, habia llevado siempre esa tara en él, formaba el



fondo de su caracter; no era como un cancer o una tuberculosis de los que se puede hacer
abstraccion cuando se quiere juzgar a un hombre tal cual es en si mismo. Esa gracia
nerviosa y esa sutileza que tanto habian agradado a Eva cuando le hacia la corte, eran flores
de locura. “Estaba ya loco cuando se caso con ella; sélo que no se advertia. Uno se
pregunta, penso el sefior Darbedat, donde comienza la responsabilidad o mejor ain donde
termina. Se analizaba siempre mucho, estaba todo el tiempo inclinado sobre si mismo.
¢Pero esto era la causa o era el efecto de su mal?” Sigui6 a su hija a través de un largo
corredor sombrio.

—Este departamento es demasiado grande para ustedes —dijo— deberian mudarse.

—NMe dices eso todas las veces, papa —respondio Eva— pero ya te he contestado
que Pedro no quiere dejar su aposento.

Eva era asombrosa; era como para preguntarse si se daba cuenta exacta del estado
de su marido. Estaba loco de atar y ella respetaba sus decisiones y sus opiniones como si
hubiera estado en su sano juicio.

—Te lo digo por ti —respondio el sefior Darbedat ligeramente irritado—. Me
parece que si fuera mujer tendria miedo en estas viejas piezas mal iluminadas. Desearia
para ti un departamento luminoso, como se han construido estos ultimos afios hacia
Auteuil, tres piecitas bien aireadas. Han bajado el precio de los alquileres porque no
encuentran inquilinos, seria el momento.

Eva torcio suavemente el picaporte de la puerta y entraron en el aposento. Un
pesado olor a incienso se prendié a la garganta del sefior Darbedat. Las cortinas estaban
corridas. Distinguio en la penumbra una delgada nuca por encima del respaldo del sillén:
Pedro le volvia la espalda: comia.

—Buen dia, Pedro —dijo el sefior Darbedat levantando la voz—. Y bien, ;,como
vamos hoy?

El sefior Darbedat se aproximo; el enfermo estaba sentado ante una mesita; tenia un
aire socarron.

—Comemos huevos pasados por agua —dijo el sefior Darbedat levantando ain mas
el tono—. jEso es bueno, eh!

—No soy sordo —dijo Pedro con voz suave.












Irritado el sefior Darbedat volvié los ojos hacia Eva para tomarla por testigo. Pero
Eva le devolvié una mirada dura y se callo. El sefior Darbedat comprendio que la habia
herido. “Bueno, peor para ella.” Era imposible encontrar el tono justo con este
desventurado muchacho: tenia menos razon que un nifio de cuatro afios y Eva queria que se
le tratara como a un hombre. El sefior Darbedat no podia dejar de esperar con impaciencia
el momento en que todos estos cuidados ridiculos estuvieran fuera de lugar. Los enfermos
le molestaban siempre algo —y muy particularmente los locos porque eran irracionales. El
pobre Pedro, por ejemplo, era irracional en toda la linea, no podia decir palabra sin
desvariar y no obstante hubiera sido inutil pedirle la menor humildad; ni ain un pasajero
reconocimiento de sus errores.

Eva levanto las cascaras de huevo y la huevera. Puso ante Pedro un cubierto con
tenedor y cuchillo.

—¢Qué va a comer ahora? —dijo jovialmente Darbedat.

—Un bife.

Pedro habia tomado el tenedor y lo sostenia con la punta de sus largos dedos
palidos. Lo inspeccion0 detenidamente, luego rio ligeramente.

No sera para esta vez —murmuro dejandolo—. Estaba prevenido.

Eva se aproximd y mir6 el tenedor con apasionado interés.

—Agata —dijo Pedro— dame otro.

Obedecio Eva y Pedro se puso a comer. Ella habia tomado el tenedor sospechoso y
lo mantenia apretado entre sus manos sin sacarle 1os ojos de encima: parecia hacer un
violento esfuerzo. “Qué trastornados son todos sus gestos y todas sus relaciones”, penso el
sefior Darbedat.

Estaba incomodo.

—Atencién —dijo Pedro— tdmalo por la mitad del lomo, a causa de las pinzas.

Eva suspir6 y dejo el tenedor sobre los restos de la comida. El sefior Darbedat sintio
que se irritaba. No creia que fuera bueno ceder a todas las fantasias de ese desdichado
—aun desde el punto de vista de Pedro, era pernicioso. Franchot le habia dicho claramente:
“Nunca se debe entrar en el delirio de un enfermo”. En lugar de darle otro tenedor, hubiera
sido mejor razonar dulcemente y hacerle comprender que era igual a los otros. Se adelanto
hacia las sobras, tomo ostensiblemente el tenedor y le recorri6 los dientes con dedo ligero.
Luego se volvio hacia Pedro. Pero éste cortaba la carne con aire apacible; levant6 hacia su
suegro una mirada dulce e inexpresiva.

—~Querria charlar un rato contigo —dijo el sefior Darbedat a Eva.

Eva le sigui6 docilmente al salon. Al sentarse en el canapé, el sefior Darbedat notd
gue habia conservado el tenedor en la mano. Lo arrojo con fastidio sobre una consola.

—Se esta mejor aqui —dijo.

—Y0 no vengo nunca.

—¢Puedo fumar?

—Claro que si, papa —dijo Eva apresuradamente—. ;Quieres un cigarro?

El sefior Darbedat prefirié hacer un cigarrillo. Pensaba sin temor en la discusion que
iba a entablar. Cuando hablaba con Pedro se sentia embarazado por su razon como pudiera
estarlo un gigante por su fuerza al jugar con un nifio. Todas sus condiciones de claridad,
nitidez, precision se volvian contra él. “Es necesario confesar que con mi pobre Juana es un
poco la misma cosa.” Ciertamente la sefiora Darbedat no estaba loca, pero la enfermedad la
habia... amodorrado. Por el contrario Eva se parecia a su padre, era una naturaleza recta y
l0gica; la discusion con ella se volvid un placer. “Por eso no quiero que me la estro peen.”




El sefior Darbedat levanto los ojos; quena volver a ver los rasgos inteligentes y finos de su
hija. Se sintio defraudado: en ese rostro antes tan razonable y transparente habia ahora algo
de turbio, de opaco. Eva seguia siendo bellisima. El sefior Darbedat notd que se habia
pintado con mucho cuidado, casi con ostentacion. Habia azulado sus parpados y pasado
rimmel por sus largas pestaiias. Este “maquillaje” perfecto y violento produjo una penosa
impresion en su padre.

—Estas verde bajo tu pintura —le dijo— tengo miedo de que te enfermes. jY como
te pintas ahora! jTU, que eras tan discretal

Eva no contestd y Darbedat considerd un instante con molestia ese rostro brillante y
gastado bajo la pesada masa de los cabellos negros. Pensé que presentaba el aspecto de una
tragica. “‘Hasta sé a quien se parece. A esa mujer, esa rumana que representd Fedra en
franceés en el teatro de Orange.” Lament6 haber hecho esa observacion desagradable: “;Se
me escap6! Mas vale no indisponernos por pequefieces”.

—Disculpame —dijo sonriendo—, sabes que soy un viejo sencillo. No me gustan
todas esas pomadas que las mujeres de hoy se ponen en la cara. Pero soy yo el equivocado,
es necesario vivir con la época.

Eva le sonrié amablemente. El sefior Darbedat encendio su cigarrillo y aspir6
algunas bocanadas.

—Mi chiquita —comenzd— queria justamente decirte: vamos a charlar los dos
como antes. Vamos, siéntate y escuchame con amabilidad; hay que tener confianza en el
viejo papa.

—Prefiero estar de pie —dijo Eva—. ;Qué quieres decirme?

—Voy a hacerte una pregunta —dijo el sefior Darbedat algo mas secamente—: ;A
que te llevara todo esto?

—¢Todo esto? —repitié Eva asombrada.

—Bueno, si, todo, toda esta vida que tu te has hecho. Escucha —prosiguio— no
creas que no te comprendo (habia tenido una subita idea). Pero lo que quieres hacer esta por
encima de las fuerzas humanas. Quieres vivir Unicamente con la imaginacién, ¢no es asi?
¢No quieres admitir que esta enfermo? ¢ No quieres ver al Pedro de hoy? ;No es asi? S6lo
tienes ojos para el Pedro de ayer. Mi queridita, mi chiquita, es una apuesta imposible de
mantener —continuo el sefior Darbedat—. Mira, te voy a contar una historia que quiza
todavia no conoces: cuando estuvimos en Sables-D’Olonne, tenias entonces tres afios, tu
madre hizo relacién con una joven encantadora que tenia un nifiito soberbio. Jugabas con el
nifiito en la playa, no tenian tres palmos de alto, t0 eras su novia. Un tiempo mas tarde, en
Paris, quiso tu madre volver a ver a la joven; le dijeron que habia sufrido una espantosa
desgracia, su hermoso nifio habia sido decapitado por un automavil. Le dijeron a tu madre:
“Vaya a verla, pero ante todo no le hable de la muerte de su nifio, no quiere creer que esta
muerto”. Tu madre fue alli, encontrd una criatura medio trastornada: vivia como si su
pequerio existiera todavia; le hablaba, le ponia cubierto en la mesa. Pues bien, vivio en tal
estado de tension nerviosa que al cabo de seis meses fue necesario llevarla por fuerza a una
casa de reposo en donde debi6 permanecer tres afios. No, mi chiquita —dijo el sefior
Darbedat sacudiendo la cabeza— esas cosas son imposibles. Hubiera sido mejor que ella
reconociera valientemente la verdad. Hubiera sufrido de una buena vez y después el tiempo
hubiera pasado su esponja. Créeme, no hay nada como mirar las cosas de frente.

—Te engafias —dijo Eva con esfuerzo— sé muy bien que Pedro esta. ..

La palabra no le salié. Se mantenia muy derecha con las manos sobre el respaldo de
un sillon. Habia algo de arido y de feo en la parte inferior de su rostro.



—Pues bien... ¢entonces? —preguntd asombrado el sefior Darbedat.

—¢Entonces qué?

—¢T0?

—Lo amo como es —dijo Eva rapidamente y con aire fastidiado.

—Eso no es verdad —dijo el sefior Darbedat con violencia—. Eso no es verdad: no
le amas; no puedes amarlo. Esos sentimientos solo pueden experimentarse por un ser sano y
normal. No dudo que tengas compasion por Pedro y guardas también sin duda el recuerdo
de los tres afios de felicidad que le debes. Pero no me digas que le amas, no te creeré.

Eva permanecia muda y miraba la alfombra con aire ausente.

—Podrias contestarme —dijo el sefior Darbedat con frialdad—. No creas que esta
conversacion me sea menos penosa que a ti.

—Puesto que no me crees.

—~Pues bien, si le amas —exclamo exasperado— es una gran desgracia para ti, para
mi y para tu pobre madre, porque voy a decirte algo que hubiera preferido ocultarte: antes
de tres afios Pedro habréa caido en la demencia mas completa, ser& como una bestia.

Mird a su hija con ojos duros: le molestaba que lo hubiera obligado, con su
testarudez a hacerle esta penosa revelacion.

Eva no se impresiono, ni siquiera levanto los ojos.

—Lo sabia.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunté estupefacto.

—Franchot. Hace seis meses que lo sé.

—iY yo que le habia recomendado ocultartelo! —dijo el sefior Darbedat con
amargura—. En fin, quiza sea mejor asi. Pero en estas condiciones debes comprender que
seria imperdonable conservar a Pedro contigo. La lucha que has emprendido esta destinada
al fracaso, su enfermedad no perdona. Si hubiera algo que hacer, si se lo pudiera salvar a
fuerza de cuidados, no diria nada. Pero mira un poco: eras linda, inteligente y alegre, te
destruyes por gusto y sin provecho. Pues bien, ya sabemos que has estado admirable, pero
basta, se termind. Has cumplido con tu deber, méas que con tu deber; insistir todavia seria
inmoral. También se tienen deberes hacia si mismo, hija. Y luego, no piensas en nosotros.
Es necesario —agreg6 martillando las palabras— que mandes a Pedro a la clinica de
Franchot. Abandonaras este departamento donde no has tenido mas que desgracias y
volveras con nosotros. Si tienes deseos de ser Util y de aliviar los dolores ajenos; pues bien,
tienes a tu madre. La pobre mujer esta cuidada por enfermeras, necesita alguna compafiia.
Y ella —agregd— podra apreciar lo que hagas, y quedarte reconocida.

Hubo un largo silencio. El sefior Darbedat escuch¢ cantar a Pedro en el aposento
vecino. Era apenas una sombra de canto; mejor aln una especie de declamacion aguda y
precipitada. El sefior Darbedat levanté los ojos hacia su hija:

—Entonces ¢no?

—Pedro se quedara conmigo —dijo dulcemente— me entiendo bien con él.

—A condicion de desvariar todo el dia.

Eva sonrio y lanzé a su padre una mirada burlona y casi alegre. “Es verdad, penso el
sefior Darbedat furioso, no hacen s6lo eso; se acuestan juntos.”

—Estas completamente loca —dijo levantandose.

Eva sonri6 tristemente y murmurd como para si misma:

—No lo bastante.

—¢No lo bastante? Solo te puedo decir una cosa, hija me das miedo.

La beso apresuradamente y salio. “Seria necesario, penso bajando la escalera,



enviarle dos sélidos muchachones que se llevaran por la fuerza a ese pobre despojo y que lo
colocaran bajo la ducha sin preguntarle su opinién.”

Era un bello dia de otofio, tranquilo y sin misterio; el sol doraba el rostro de los
transeuntes. El sefior Darbedat qued6 asombrado por la simplicidad de esos rostros. Los
habia curtidos, otros eran claros, pero todos reflejaban felicidades y cuidados que le eran
familiares.

“Sé muy exactamente lo que reprocho a Eva, se dijo, tomando por el boulevard
Saint-Germain. Le reprocho que viva fuera de lo humano. Pedro no es ya un ser humano.
Todos los cuidados, todo el amor que le da, se los quita en cierto modo a toda esta gente.
No hay derecho de negarse a los hombres; aunque el diablo mismo se opusiera, vivimos en
sociedad.”

Enfrentaba a los transelntes con simpatia, le agradaban sus miradas graves y
limpidas. En estas calles soleadas, entre los hombres, se sentia seguro como en medio de
una gran familia.

Una mujer en cabeza se habia detenido ante una exposicion al aire libre. Llevaba
una nifiita de la mano.

—¢Qué es eso? —pregunto la nifiita sefilalando un aparato de T. S. H.

—No toques nada —dijo su madre— es un aparato; toca musica.

Se quedaron un momento sin hablar, en éxtasis. El sefior Darbedat, enternecido, se
inclind hacia la nifiita y le sonrio.

“Se ha ido.” La puerta de entrada se habia cerrado con un golpe seco. Eva estaba
sola en el salon: “Ojala se muera”.

Crisp0 las manos sobre el respaldo del sillon: acababa e recordar los ojos de su
padre. El sefior Darbedat se habia inclinado sobre Pedro con aire competente; le habia
dicho: “;Es bueno eso?”, como alguien que sabe hablar a los enfermos; lo habia mirado y el
rostro de Pedro se habia pintado en el fondo de sus 0jos gruesos y vivos. “Lo odio cuando
lo mira, cuando pienso que lo ve.”

Las manos de Eva se deslizaron a lo largo del sillon y se volvio hacia la ventana.
Estaba deslumbrada. La pieza estaba llena de sol; lo habia en todas partes, sobre la
alfombra en redondeles palidos, en el aire como polvo enceguecedor. Eva habia perdido la
costumbre de esta luz indiscreta y fuerte que escudrifiaba por todas partes, recorria los
rincones, frotaba los muebles y los hacia relucir como una buena ama de casa. No obstante,
avanzo hasta la ventana y levanto la cortina de muselina que colgaba contra el vidrio. En el
mismo momento el sefior Darbedat salia de la casa; Eva vio de pronto sus amplias espaldas.
El levant6 la cabeza y mir6 el cielo parpadeando, luego se alejé a zancadas, como un
hombre joven. “Se esfuerza, pensé Eva, pronto tendra su puntada al costado.” Casi no lo
odiaba ya, habia tan poca cosa en esa cabeza; apenas la pequefiisima preocupacion de
parecer joven. Se volvio a encolerizar, no obstante, cuando lo vio dar vuelta la esquina del
boulevard Saint-Germain y desaparecer. “Piensa en Pedro.” Algo de su vida se escapaba
del cerrado aposento y caminaba por las calles, al sol, entre la gente. “;Es que no podran
olvidamos nunca?”

La calle de Bac estaba casi siempre desierta. Una vieja sefiora atraveso la calzada a
pasos menudos, tres jovencitas pasaron riendo. Luego algunos hombres, hombres fuertes y
graves que llevaban portafolios y hablaban entre si. “Gente normal” pens6 Eva asombrada
de encontrar en si misma tal fuerza de odio. Una mujer hermosa y gruesa corrio
pesadamente al encuentro de un sefior elegante. Lo abrazo y lo besé en la boca. Eva lanz6
una risa seca y dejé caer la cortina.



Pedro no cantaba ya, pero la joven del tercero se habia sentado al piano; ejecutaba
un estudio de Chopin. Eva se sintié mas calmada, dio un paso hacia el aposento de Pedro
pero se detuvo en seguida y se apoyo contra la pared con algo de angustia. Como siempre
que dejaba el aposento, la llenaba de panico la idea de que era necesario volver a entrar en
él. Sabia no obstante que no hubiera podido vivir en otra parte: amaba ese aposento.
Recorrio con la mirada, con curiosidad fria como para ganar un poco de tiempo, esa pieza
sin sombra y sin olor en la que esperaba que renaciera su valor. “Se diria la sala de espera
de un dentista.” Los sillones de seda rosa, el divan, los taburetes, eran sobrios y discretos,
un poco paternales, buenos amigos del hombre. Eva imagind que sefiores graves, vestidos
con ropa clara, iguales a los que habia visto por la ventana, entraban en el salon
prosiguiendo la conversacion comenzada. No se tomaban ni siquiera tiempo para reconocer
el lugar; avanzaban con paso firme hasta el medio de la pieza; uno de ellos, que dejaba
colgar la mano detras como si fuera una estela, frotaba al pasar algunos almohadones y
objetos de sobre las mesas, y no se sobresaltaba por estos contactos. Y cuando encontraban
un mueble en su camino, estos hombres reposados, lejos de hacer una curva para evitarlo lo
cambiaban tranquilamente de lugar. Se sentaban por fin, siempre sumergidos en su
conversacion, sin arrojar ni una mirada a su espalda. “Un salon para gente normal”, pens6
Eva. Miraba el picaporte de la puerta cerrada y la angustia le apretaba la garganta: Es
necesario que vaya. Nunca lo dejo solo tanto tiempo. Habia que abrir esa puerta; luego Eva
permaneceria en el umbral tratando de habituar sus ojos a la penumbra, y el aposento la
rechazaria con todas sus fuerzas. Era necesario que Eva triunfara de esa resistencia y que se
hundiera hasta el corazon de la pieza. Tuvo de pronto un violento deseo de ver a Pedro; le
hubiera agradado burlarse con él del sefior Darbedat. Pero Pedro no la necesitaba, Eva no
podia prever la acogida que le reservaba. Penso6 de pronto con una especie de orgullo que
no habia para ella lugar en ninguna parte. “Los normales creen que todavia soy de los
suyos. Pero no podria permanecer ni una hora entre ellos. Tengo necesidad de vivir alla, del
otro lado de esta pared. Pero all4 tampoco me necesitan.”

Un cambio profundo se efectud a su alrededor. La luz envejecia, encanecia, se ponia
pesada como el agua de un florero que no se ha renovado desde la vispera. Sobre los
objetos, entre esta luz envejecida, Eva volvia a encontrar una melancolia hacia mucho
tiempo olvidada: la de un mediodia de fines de otofio. Miraba a su alrededor, dudando, casi
timida: todo estaba tan lejos: en el aposento no existia ni dia ni noche, ni estaciones, ni
melancolia. Recordd vagamente otofios anteriores, otofios de su infancia, luego, de pronto
se resistio: tenia miedo a los recuerdos.

Escuchd la voz de Pedro:

—¢Donde estas, Agata?

—Voy —qgrito.

Abrio la puerta y penetr6 en el aposento.

El espeso olor del incienso le lleno la nariz y la boca mientras entornaba los ojos y
tendia las manos hacia adelante —el perfume y la penumbra no formaban para ella desde
hacia tiempo mas que un solo elemento acre y algodonoso, tan simple, tan familiar como el
airé, el agua o el fuego—, y avanzé prudentemente hacia una mancha palida que parecia
flotar en la bruma. Era el rostro de Pedro: el traje de Pedro (desde que estaba enfermo
vestia de negro) se fundia en la oscuridad. Pedro habia echado su cabeza hacia atras y
cerrado los ojos. Era bello. Eva mird sus largas cejas curvas, luego se sento a su lado en la
silla baja. “Parece sufrir”’, penso. Sus 0jos se habituaban poco a poco a la penumbra. El
escritorio surgié primero, después la cama, luego los objetos personales de Pedro, las tijeras



el pote de engrudo, los libros, el herbario que cubria la alfombra cerca del sillon.

—¢Agata?

Pedro habia abierto los ojos y la miraba sonriendo.

—¢ Sabes, el tenedor? —dijo— lo hice para asustar al tipo. No tenia casi nada.

Las aprensiones de Eva se desvanecieron y largé una ligera risa:

—Lo lograste muy bien —dijo— lo enloqueciste completamente.

Pedro sonrid:

—¢ Viste? Lo manipul6 un buen rato, lo tenia con toda la mano. Lo que hay
—dijo— es que no saben tomar las cosas; las empufian.

—Es verdad —dijo Eva.

Pedro golped ligeramente en la palma de su mano izquierda con el indice de la
mano derecha.

—Es con esto que agarran. Aproximan sus dedos y cuando han tomado el objeto,
colocan la palma por encima para moldearlo.

Hablaba con voz répida y con la punta de los labios; parecia perplejo.

—NMe pregunto qué quieren —dijo por ultimo—. Ese tipo ya ha venido antes. ¢Por
qué me lo mandan? Si quieren saber lo que hago, no tienen mas que leer en la pantalla; ni
siquiera precisan moverse de sus casas. Cometen algunos errores. Tienen el poder, pero
cometen errores. Yo no lo hago nunca: ése es mi triunfo. Hoffka —dijo— hoffka.
—Agitaba sus largas manos junto a su frente—: jPicarona! Hoffka paffka suffka. ;Quieres
mas todavia?

—¢Es la campana? —pregunto Eva.

—Si, ya se fue. —Y prosiguio con severidad—: Ese tipo es un subalterno. Tu le
conoces, fuiste con él al salon.

Eva no contesto.

—¢Que es lo que queria? —preguntd Pedro—. Ha debido decirtelo.

Ella dudé un momento, luego respondi6 brutalmente:

—Queria que te encerraran.

Cuando se decia dulcemente la verdad a Pedro, desconfiaba, era necesario
descargarsela con violencia para aturdir y paralizar las sospechas. Eva preferia tratarlo con
brutalidad a mentirle: cuando mentia y él parecia creerle no podia dejar de sentir una ligera
impresion de superioridad que la horrorizaba de si misma.

—Encerrarme —repiti6 Pedro con ironia—. Se descarrilan. ;Qué es lo que pueden
hacerme algunas paredes? Creen quiza que eso va a detenerme. A veces me pregunto si no
hay dos bandas. La verdadera, la del negro. Y luego otra banda de chismosos que tratan de
meter la nariz aqui adentro y que hacen tonteria sobre tonteria.

Hizo saltar la mano sobre el brazo del sillén y la consider6 con aire divertido.

—Las paredes se atraviesan. ¢Qué le contestaste? —pregunt6 volviéndose hacia
Eva con curiosidad.

—Que no te encerrarian.

El se encogié de hombros.

—No habia que decir eso. También cometiste un error, salvo, que lo hayas hecho
expresamente. Es necesario dejarlos mostrar su juego.

Se calld. Eva bajo tristemente la cabeza: “;Los empufian!” Con qué tono
despreciativo habia dicho eso —y qué justo era—. ““; Acaso también yo empufio los
objetos? Haré bien en observarme, creo que la mayoria de mis gestos lo irritan.” Se sintio
de pronto desesperada, como cuando tenia catorce afios y la sefiora Darbedat, viva y ligera,



le decia: “Se diria que no sabes qué hacer de tus manos”. No se atrevia a hacer ningun
movimiento, y justo en ese momento tuvo un deseo irresistible de cambiar de posicién
Removid suavemente los pies bajo la silla tocando apenas la alfombra. Miraba la ldmpara
sobre la mesa —Ila lampara cuyo zo6calo Pedro habia pintado de negro— vy el juego de
ajedrez. Sobre el tablero, Pedro s6lo habia dejado los peones negros. A veces se levantaba,
iba hasta la mesa y tomaba los peones uno por uno entre sus manos. Les hablaba, les
llamaba Robots y parecian, entre sus dedos, animarse con una vida sorda. Cuando los
dejaba, Eva iba a tocarlos (tenia la impresion de estar un poco en ridiculo): Se habian
convertido de nuevo en pequefios objetos de madera muerta pero quedaba en ellos algo de
vago Y de inasible, algo como un sentido. “Son sus objetos, penso ella. No hay nada mio en
el aposento.” Antes poseia algunos muebles. El espejo y la pequefia mesa de tocador de
marqueteria que venian de su abuela y que Pedro, por jugar, llamaba: tu tocador. Pedro los
habia atraido hacia él: s6lo a Pedro mostraban las cosas su verdadero rostro. Eva podia
mirarlos durante horas: ponian una testarudez incansable y malvada en engafiarla, en no
ofrecerle nunca sino su apariencia—como al doctor Franchot y al sefior Darbedat—. “Sin
embargo, se dijo con angustia, no los veo enteramente igual que mi padre. No es posible
que los vea igual que él.”

Removio un poco las rodillas, sentia hormigueos en las piernas. Su cuerpo estaba
rigido y tenso. Le dolia; lo sentia demasiado vivo, indiscreto: “Querria ser invisible y
guedarme aqui; verlo sin que me viera. No me necesita, estoy de mas en la habitacién”.
Volvio la cabeza y mir6 la pared por encima de Pedro. Habia amenazas escritas en la pared.
Eva lo sabia pero no podia leerlas. A menudo miraba las grandes rosas rojas de la pintura
hasta que se ponian a bailar ante sus 0jos. Las rosas ardian en la penumbra. La amenaza
estaba, casi siempre, escrita cerca del techo, a la izquierda, por encima del lecho: pero
algunas veces se desplazaba: “Es necesario que me levante. No puedo mas —no puedo
guedarme sentada tanto tiempo—". Habia también en la pared discos blancos que parecian
rodajas de cebolla. Los discos giraron sobre si mismos y las manos de Eva se pusieron a
temblar: “Hay momentos en que me vuelvo loca. Pero no, pens6 con amargura, no puedo
volverme loca. Simplemente me enervo”.

De pronto sinti6 sobre la suya la mano de Pedro.

—Agata —dijo Pedro con ternura.

Le sonreia, pero le tenia la mano con la punta de los dedos con una especie de
repulsién, como si tuviera un cangrejo por el dorso y quisiera evitar sus pinzas.

—Agata —dijo— cuanto quisiera tener confianza en ti.

Eva cerrd los 0jos y su pecho se levantd: “Es preciso no contestar, si no desconfiard
y no dird nada mas”.

—Te quiero bien, Agata —le dijo—. Pero no puedo comprenderte. ;Por qué te
guedas todo el tiempo en la habitacion?

Eva no respondid.

—Dime, ¢por qué?

—Bien sabes que te amo —dijo con sequedad.

—No te creo —dijo Pedro—. ¢Por qué habias de amarme? Debo darte horror: estoy
hechizado.

Sonrid, pero se puso grave de golpe:

—Hay un muro entre ti y yo. Te veo, te hablo, pero estas del otro lado. ;Que es lo
gue nos impide amarnos? Me parece que era mas facil antes. En Hamburgo.

—Si —dijo Eva tristemente. Siempre Hamburgo, nunca hablaba de su verdadero




pasado. Ni Eva, ni él habian estado en Hamburgo.

—Nos pasedbamos a lo largo de los canales. Habia una chalana, ¢ te acuerdas? La
chalana era negra; habia un perro sobre el puente.

Inventaba a medida que hablaba, tenia aspecto falso.

—Te tenia de la mano. Tenias otra piel. Yo creia todo lo que me decias. Callense
—rito.

Escuchdé un momento:

—Van a venir —dijo con voz sorda.

Eva se sobresalto:

—¢Van a venir? Creia ya que no volverian mas.

Desde hacia tres dias Pedro estaba mas tranquilo; las estatuas no habian vuelto.
Pedro tenia un miedo horrible a las estatuas, aunque nunca convino en ello. Eva no les
temia, pero cuando se ponian a volar por el aposento, zumbando, tenia miedo de Pedro.

—Dame el ziuthre —dijo Pedro.

Eva se levantd y tomo el ziuthre; era un conjunto de pedazos de carton que Pedro
habia pegado personalmente; €l lo utilizaba para conjurar las estatuas. El ziuthre parecia
una arafia. En uno de los cartones Pedro habia escrito “Poder sobre la emboscada” y en
otro: “Negro”. En un tercero habia dibujado una cabeza risuefia con los ojos plegados: era
Voltaire.

Pedro asio el ziuthre por una pata y lo considerd con aspecto sombrio.

—No me puede servir ya —dijo.

—¢Por qué?

—Lo han dado vuelta.

—¢Te haras otro?

La mird largamente:

—Eso querrias tu —dijo entre dientes.

Eva estaba irritada contra Pedro. “Cada vez que vienen, esta prevenido, ¢cémo
hace? no se engafia nunca.”

El ziuthre colgaba lastimosamente de la punta de los dedos de Pedro: “Encuentra
siempre buenas razones para no servirse de él. EI domingo, cuando vinieron, pretendia
haberlo perdido, pero yo lo veia detras del pote de la cola y él no podia dejar de verlo. Me
preguntd si no es €l quien las atrae”. Nunca se podia saber si era del todo sincero. En
algunos momentos Eva tenia la impresion de que Pedro era invadido a su pesar por una
multitud malsana de pensamientos y de visiones. Pero en otros momentos, Pedro parecia
inventar. “Sufre. ¢Pero hasta qué punto cree en las estatuas y en el negro? En todo caso sé
que a las estatuas no las ve, sélo las escucha: cuando pasan vuelve la cabeza; e igual dice
que las ve y las describe.” Se acord6 del rostro encendido del doctor Franchot: “Pero
querida sefiora, todos los alienados son mentirosos, usted perdera su tiempo si pretende
distinguir lo que sienten realmente de lo que dicen sentir”. Se sobresalto: “;Qué viene a
hacer Franchot aqui? No voy a ponerme a pensar como él”.

Pedro se levanto, fue a arrojar el ziuthre en el canasto de papeles. “Quisiera pensar
como t0”, murmurd ella. El caminaba a pasitos, sobre la punta de los pies, apretando los
codos contra las caderas, para ocupar el menor lugar posible. Volvio a sentarse y miro a
Eva con aspecto reservado.

—Es necesario poner cortinas negras —dijo—, no hay bastante negro en este
aposento.

Se habia hundido en el sillon. Eva mird tristemente ese cuerpo avaro, siempre presto




a retirarse, a encogerse: los brazos, las piernas, la cabeza parecian drganos retractiles.
Sonaron las campanadas de las seis: el piano habia callado. Eva suspiro: las estatuas no
volverian de inmediato; era necesario esperarlas.

—¢Quieres que encienda?

Eva preferia no esperarlas en la oscuridad.

—Haz lo que quieras —dijo Pedro.

Eva encendio la lamparita del escritorio y una niebla rojiza invadié la pieza. Pedro
también esperaba.

No hablaba pero removia los labios que formaban dos manchas sombrias entre la
niebla rojiza. Eva amaba los labios de Pedro. Antes habian sido emocionantes y sensuales,
pero habian perdido su sensualidad, se alejaban uno de otro estremeciéndose un poco y se
volvian a juntar sin cesar; se apretaban entre si para separarse de nuevo. Sélo ellos vivian
en ese rostro cerrado, parecian dos bestias medrosas. Pedro podia mascullar asi durante
horas sin que saliera ni un sonido de su boca, y a menudo Eva se dejaba fascinar por ese
pequefio movimiento obstinado: “Amo su boca”. El no la besaba nunca; experimentaba
horror de los contactos: por la noche lo tocaban manos de hombre, duras y secas, le
pellizcaban todo el cuerpo; manos de mujer de largas ufias le hacian sucias caricias. A
menudo se acostaba vestido pero las manos se deslizaban bajo sus ropas y andaban sobre su
camisa. Una vez escucho reir y unos labios hinchados se posaron sobre sus labios. Era
desde esa noche que no besaba més a Eva.

—Agata —dijo Pedro— no mires mi boca.

Eva baj6 los ojos.

—No ignoro que se puede aprender a leer sobre los labios —continu6 con
insolencia.

Su mano temblaba sobre el brazo del sillon; el indice extendido fue a golpear tres
veces sobre el pulgar y los otros dedos se crisparon: era un conjuro.

“Yava a comenzar”, penso ella. Tenia deseos de tomar a Pedro entre sus brazos.

Pedro se puso a hablar muy alto en tono mundano:

—¢Te acuerdas de San Pauli?

No hubo respuesta. Quiza era una trampa.

—Es alli donde te conoci —dijo con aire satisfecho. Te quité a un marino danés.
Habiamos decidido batirnos, pero pagué la vuelta y me dejé llevarte. Todo no era mas que
una comedia.

“Miente, no cree ni una palabra de lo que dice. Sabe que no me llamo Agata. Le
odio cuando miente.” Pero vio sus ojos fijos y desaparecio su colera. “No miente, penso.
Esta al cabo de sus fuerzas. Siente que se aproximan, habla para evitar el escucharlas.”
Pedro tenia asidas fuertemente sus dos manos al brazo del sillén. Su rostro estaba palido;
sonreia.

—Estos encuentros son a menudo extrafios —dijo—, pero no creo en el azar. No te
pregunto quién te habia enviado, sé que no contestarias. En todo caso has sido bastante
habil para salpicarme.

Hablaba penosamente, con voz aguda y apresurada. Habia palabras que no podia
pronunciar y que salian de su boca como una sustancia blanda e informe.

—NMe llevaste en plena fiesta entre maniobras de automdviles negros. Pero detras de
los autos habia un ejército de ojos rojos que relucian en cuanto volvia la espalda. Pienso
que les hacias sefias, tomada de mi brazo, pero yo no veia nada. Estaba demasiado absorto
en las grandes ceremonias de la coronacion.



Miraba fijo ante él, con los grandes ojos abiertos. Se paso la mano por la frente,
muy rapido, con un gesto breve, sin dejar de hablar: no queria dejar de hablar.

—Era la coronacion de la Republica —dijo con voz estridente— un espectéculo
impresionante en su género a causa de los animales de toda especie que enviaban las
colonias para la ceremonia. TU temias perderte entre los monos. He dicho entre los monos
—Trepitid con aire arrogante, mirando a su alrededor—. jPodria decir entre los negros! Los
engendros que se deslizan bajo las mesas y creen pasar desapercibidos, son descubiertos y
clavados de inmediato por mi mirada. La consigna es callarse —qgrit6— callarse. Todos en
su lugar y en guardia para la entrada de las estatuas: es la orden. Tralala —aullaba y ponia
sus manos como corneta delante de la boca—. Tralala, tralala.

Se callé y Eva supo que las estatuas acababan de entrar en la cdmara. El se mantenia
rigido, palido y despreciativo. Eva se puso también rigida y los dos esperaron en silencio.
Alguien caminaba por el corredor: era Maria, la sirvienta; sin duda acababa de llegar. Eva
pensd: “Es necesario que le dé el dinero para el gas™. Y luego las estatuas se pusieron a
volar; pasaban entre Eva y Pedro.

Pedro hizo “han” y se hundio en el sillon cruzando las piernas debajo; volvia la
cabeza, reia de tiempo en tiempo pero algunas gotas de sudor perlaban su frente. Eva no
pudo soportar la vision dé esa mejilla palida, de esa boca deformada por una mueca
temblorosa: cerr6 los ojos. Hilos dorados se pusieron a bailar sobre el fondo rojo de sus
parpados; se sentia vieja y pesada. No lejos de ella Pedio resoplaba ruidosamente: “Vuelan,
zumban, se inclinan sobre él...” Sinti6 un ligero cosquilleo, una molestia en el hombro y en
el costado derecho. Instintivamente su cuerpo se inclind hacia la izquierda como para evitar
un contacto desagradable, como para dejar pasar un objeto pesado y torpe. De pronto las
tablas crujieron y sintié un deseo loco de abrir los ojos, de mirar a su derecha barriendo el
aire con la mano.

No hizo nada: conservo los ojos cerrados y una acre alegria la hizo estremecer: “Yo
también tengo miedo”, penso. Toda su vida se habia refugiado en su costado derecho. Se
inclino, sin abrir los ojos, hacia Pedro. Le bastaria un pequefiisimo esfuerzo y por primera
vez entraria en ese mundo tragico. “Tengo miedo de las estatuas” —pens6—. Era una
afirmacion violenta y ciega, un sortilegio: con todas sus fuerzas queria creer en su
presencia; ensayaba convertir en un sentido nuevo, en un contacto, la angustia que
paralizaba su costado derecho. En el brazo, en el flanco y en el hombro, sentia el paso de
las estatuas.

Las estatuas volaban bajo y dulcemente: zumbaban. Eva sabia que tenian aire
malicioso y que las pestafias salian de la piedra alrededor de sus ojos: pero se las
representaba mal. Sabia también que no eran totalmente vivientes pero que algunas placas
de carne, algunas escamas tiernas aparecian sobre sus grandes cuerpos; la piedra se pelaba
al borde de sus dedos y le ardian las palmas. Eva no podia ver todo esto: pensaba
simplemente que enormes/ mujeres se deslizaban contra ella solemnes y grotescas con aire
humano y con la obstinacion compacta de la piedra. “Se inclinan sobre Pedro. —Eva hizo
un esfuerzo tan violento que sus manos se pusieron a temblar— se inclinan sobre mi”... De
pronto la helé un grito horrible. “Lo han tocado”. Abri6 los ojos: Pedro tenia la cabeza
entre las manos, jadeaba. Eva se sintio agotada: “Un juego, pensé con remordimiento; no
era mas que un juego, ni un instante he creido sinceramente en ello. Y durante ese tiempo él
sufria verdaderamente”.

Pedro se aflojd y respird con fuerza. Pero sus pupilas quedaron extrafiamente
dilatadas; transpiraba.



—¢Las has visto? —pregunto.

—No puedo verlas.

—Es mejor para ti. Te darian miedo. Yo ya estoy acostumbrado —dijo.

Las manos de Eva seguian temblando: tenia la sangre en la cabeza. Pedro tomo un
cigarrillo del bolsillo y lo llevé a la boca, pero no lo encendi6:

—Verlas me es indiferente —dijo— pero no quiero que me toguen: tengo miedo de
que me contagien granos.

Reflexiond un instante y prosiguio:

—cLas oiste, acaso?

—Si —dijo Eva— es como el motor de un avién.

(Pedro le habia dicho esas mismas palabras, el domingo anterior.)

Pedro sonrié con algo de condescendencia:

—“Exageras” —dijo, pero se quedd palido. Mir¢ las manos de Eva—. Tus manos
tiemblan. Te has impresionado, mi pobre Agata. Pero no precisas hacerte mala sangre: no
volveran antes de pasado mafiana.

Eva no podia hablar; le castafieteaban los dientes y temia que Pedro lo notara. Pedro
la mir6 largamente:

—Eres barbaramente bella —dijo inclinando la cabeza—. Es lastima. Es
verdaderamente una lastima.

Avanzd rapidamente una mano y le rozo la oreja.

—iMi bello demonio! Me molestas un poco, eres demasiado bella; eso me distrae.
Si no se tratara de la “recapitulacion...”.

Se detuvo y mird a Eva con sorpresa:

—No se trataba de esa palabra... ha venido... ha venido —dijo sonriendo con aire
vago—. Tenia otra en la punta de la lengua... y ésta... se ha puesto en su lugar. Olvidé lo
que te decia.

Reflexiond un instante y sacudié la cabeza:

—Vamos —dijo— me voy a dormir. —Y agreg6 con voz infantil—: Sabes Agata,
estoy fatigado. No encuentro mis ideas.

Arrojé el cigarrillo y miré la alfombra con aire inquieto. Eva le desliz6 una
almohada bajo la cabeza.

—Puedes dormir también —Ie dijo cerrando los ojos— ellas no volveran.

“RECAPITULACION.” Pedro dormia, tenia una semi-sonrisa candida; inclinaba la
cabeza: hubiérase dicho que queria acariciar su mejilla con su hombro. Eva no tenia suefio,
pensaba: “recapitulacion”. Pedro habia tomado de pronto un aire estipido y la palabra habia
corrido fuera de su boca larga y blanquecina. Pedro habia mirado hacia adelante con
asombro, como si viera la palabra y no la reconociera; su boca estaba abierta, blanda; algo
parecia haberse roto en él. “Ha tartamudeado, es la primera vez que le ocurre. Por lo demas
no lo ha notado. Dijo que no encontraba mas sus ideas.” Pedro lanz6 un pequefio gemido
voluptuoso y su mano hizo un gesto ligero.

Eva le mir6 duramente: “Como iré a despertarse”. Eso la corroia. En cuanto Pedro
se dormia pensaba en eso, no podia evitarlo. Tenia miedo de que se despertara con los 0jos
turbios y se pusiera a tartamudear. “Qué estupida soy, penso, eso no debe comenzar antes
de un aflo. Franchot lo ha dicho.” Pero la angustia no la abandonaba; un afio; un invierno;
una primavera; un verano; el comienzo de otro otofio. Un dia se confundirian esos rasgos,
dejaria colgar la mandibula, abriria a medias los ojos lacrimosos. Eva se inclind sobre la
mano de Pedro y poso en ella los labios: “Te mataré antes”.






Erostrato



A los hombres hay que mirarlos desde arriba. Yo apagaba la luz y me ponia a la
ventana: ni siquiera sospechaban que se les pudiera observar por encima. Cuidan la
fachada, algunas veces la espalda, pero todos sus efectos estan calculados para espectadores
de un metro setenta. ;Quién ha reflexionado nunca en la forma de un sombrero hongo visto
desde un sexto piso? No se cuidan de defender sus hombros y sus craneos con colores vivos
y con géneros chillones, no saben combatir ese gran enemigo de lo Humano: la perspectiva
de arriba abajo. Yo me asomaba y me echaba a reir: ;donde estaba, pues, esa famosa
“estacion de pie” de la que estan tan orgullosos?, se aplastaban contra la acera y dos largas
piernas semi-rampantes salian abajo de sus hombros.

En el balcon de un sexto piso: alli hubiera debido yo pasar toda mi vida. Es
necesario apuntalar las superioridades morales con simbolos materiales, sin lo cual se
desplomarian. Pero, precisamente ¢cuél es mi superioridad sobre los hombres? Una
superioridad de posicion; ninguna otra: me he colocado por encima de la humanidad que
estd en mi y la contemplo. He aqui por qué me gustaban las torres de Notre Dame, las
plataformas de la torre Eiffel, el Sacré-Coeur, mi sexto piso de la calle Delambre. Son
excelentes simbolos.

Algunas veces era necesario volver a bajar a las calles. Para ir a la oficina, por
ejemplo. Yo me ahogaba. Cuando uno esta al mismo nivel de los hombres es mucho mas
dificil considerarlos como hormigas: tocan. Una vez vi a un tipo muerto en la calle. Habia
caido de narices. Le volvieron, sangraba. Vi sus 0jos abiertos, su aire opaco y toda esa
sangre. Me dije: “No es nada, no es mas impresionante que la pintura fresca. Le han
pintado la nariz de rojo, eso es todo”. Pero senti una sucia dulzura que me invadia las



piernas y la nuca: me desvaneci. Me llevaron a una farmacia, me golpearon en la espalda y
me hicieron beber alcohol. Los hubiera matado.

Yo sabia que eran mis enemigos, pero ellos no lo sabian. Se amaban entre si, se
ponian hombro con hombro; y a mi me hubieran dado una mano por aqui o por alla, porque
me creian su semejante. Pero si hubieran podido adivinar la mas infima parte de la verdad,
me hubiesen golpeado. Por lo demas, mas tarde lo hicieron. Cuando me detuvieron y
supieron quién era, me torturaron, me golpearon durante dos horas, en la comisaria me
dieron de bofetadas y de trompicones, me retorcieron los brazos, me arrancaron el pantalon
y luego, para terminar arrojaron mis anteojos al suelo, y mientras los buscaba en cuatro pies
me dieron, riéndose, algunos puntapiés en el trasero. Previ siempre que terminarian por
golpearme: no soy fuerte y no puedo defenderme. Los hay que me acechaban desde hacia
largo tiempo: los grandes. Me atropellaban en la calle, para reirse, para ver lo que hacia. Yo
no decia nada. Hacia como si nada hubiera notado. Y, no obstante, ellos me pudieron. Yo
les tenia miedo: era un presentimiento. Pero ustedes se imaginaran que tenia razones mas
serias para odiarlos.

Desde este punto de vista todo fue mucho mejor a partir del dia en que me compré
un revélver. Uno se siente fuerte cuando lleva asiduamente una de esas cosas que pueden
estallar y hacer ruido. Lo sacaba el domingo, lo ponia sencillamente en el bolsillo de mi
pantalén y luego iba a pasearme —en general por los bulevares—. Sentia que tiraba de mi
pantalon como un cangrejo, lo sentia completamente frio contra mi muslo. Pero se
calentaba poco a poco, al contacto de mi cuerpo. Yo andaba con cierta rigidez, tenia el
aspecto de un tipo que esta enarbolando, pero al que su verga frena a cada paso. Deslizaba
la mano en el bolsillo y tocaba el objeto.

De cuando en cuando entraba en un mingitorio —aun alli adentro ponia mucha
atencion porque a menudo hay vecinos— sacaba mi revolver, lo sopesaba, miraba su culata
de cuadros negros Yy su gatillo negro que parece un parpado semicerrado. Los otros, los que
veian desde afuera mis pies separados y la parte de abajo de mi pantalén, creian que
orinaba. Pero nunca orino en los mingitorios.

Una tarde se me ocurrio la idea de tirar a los hombres. Era un sabado por la noche,
habia salido en busca de Lea, una rubia que callejea ante un hotel de la calle Montparnasse.
Nunca he tenido comercio intimo con una mujer: me hubiera sentido robado. Uno se les
sube encima, por supuesto, pero ellas nos devoran el bajo vientre con sus grandes bocas
peludas y, por lo que he oido decir, son las que salen ganando —y con mucho— en este
cambio. Yo no le pido nada a nadie, pero tampoco quiero dar nada. A lo mas hubiera
necesitado una mujer fria y piadosa que me soportara con disgusto. El primer sabado de
cada mes yo subia con Lea a una habitacion del hotel Duquesne Se desvestia y yo la miraba
sin tocarla. A veces eso salia s6lo en mi pantal6n, otras veces tenia tiempo de volver a casa
para terminar alli. Esa noche no la encontré en su sitio de costumbre. Esperé un momento y
como no la vi venir supuse que estaria con gripe. Era principios de enero y hacia mucho
frio. Quedé desolado: soy un imaginativo y me habia representado vivamente el placer que
esperaba obtener de esa velada. Habia en la calle Odesa una morena que yo habia visto a
menudo, un poco madura, pero firme y regordeta: yo no detesto las mujeres maduras:
cuando estan desvestidas parecen mas desnudas que las otras. Pero ella no estaba al
corriente de lo que me convenia y me intimidaba un poco exponerle aquello de cabo a rabo.
Y ademas yo desconfio de las recién conocidas: esas mujeres pueden muy bien ocultar un
granuja detras de la puerta, y después el individuo aparece de pronto y le quita a uno el
dinero. Puede uno considerarse afortunado si no le da unos pufietazos. Sin embargo, esa




noche sentia no sé que audacia; decidi pasar por casa para tomar mi revolver y tentar la
aventura.

Cuando un cuarto de hora mas tarde abordé a la mujer, el arma estaba en mi bolsillo
y ya no temia nada. Al mirarla de cerca, vi que tenia mas bien un aspecto miserable. Se
parecia a mi vecina de enfrente, la mujer del ayudante, y quedé muy satisfecho de esto,
porque hacia mucho tiempo que tenia deseos de ver a ésta en cueros. Se desvestia con la
ventana abierta cuando no estaba e ayudante, y a menudo yo me quedaba detras de la
cortina para sorprenderla. Pero se arreglaba en el fondo de la pieza.

En el hotel Estela no quedaba mas que una habitacion libre en el cuarto piso.
Subimos. La mujer era bastante pesada y se detenia en cada escaldn para respirar. Yo subia
con facilidad; tengo un cuerpo seco, pese a mi vientre, y son necesarios mas de cuatro pisos
para hacerme perder el aliento. En el descansillo del cuarto piso se detuvo y se puso la
mano derecha sobre el corazon respirando con fuerza. En la mano izquierda tenia la llave
de la habitacion.

—Es alto —dijo tratando de sonreirme.

Le tomé la llave sin contestarle, y abri la puerta. Tenia el revolver en la mano
izquierda, apuntado derecho ante mi, a través del bolsillo y no lo dejé sino después de haber
girado el conmutador. La pieza estaba vacia. Sobre el lavabo habian puesto una pequefia
pastilla de jabon verde, para después. Sonrei: conmigo ni los bidets ni las pastillitas dé
jabon tienen nada que hacer. La mujer seguia resoplando detras de mi; eso me excitaba. Me
volvi, me tendid los labios, la rechacé:

—Desvistete —Ile dije.

Habia un sillon de tapiceria; me senté confortablemente. Es en estos casos cuando
lamento no fumar. La mujer se quitd el vestido y luego se detuvo arrojandome una mirada
desconfiada.

—¢Cbémo te llamas? —Ile dije echdndome hacia atras.

—Renée.

—Pues bueno, Renée, date prisa, estoy esperando.

—¢No te desvistes?

—iBah, bah! —le dije—, no te ocupes de mi.

Dejé caer los calzones a sus pies, después los recogio y los coloc6 cuidadosamente
sobre su traje junto con el corpifio.

—¢Asi que eres un viciosillo, querido, un perezosito? —me pregunt6—, ¢ quieres
gue sea tu mujercita la que haga todo el trabajo?

Al mismo tiempo dio un paso hacia mi, y apoyandose con las manos sobre los
brazos de mi sillon, traté pesadamente de arrodillarse entre mis piernas. Pero la levanté con
rudeza:

—Nada de eso, nada de eso —Ie dije.

Me mird con sorpresa.

—LPero ¢qué quieres que te haga?

—Nada, camina, paséate, no te pido mas.
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Se puso a andar de un lado a otro, con aire torpe. Nada molesta méas a las mujeres
que andar cuando estan desnudas. No tienen costumbre de apoyar los talones en el suelo.
La mujerzuela encorvaba la espalda y dejaba colgar los brazos. En cuanto a mi me sentia en
la gloria: estaba alli tranquilamente sentado en un sillon, cubierto hasta el cuello; habia
conservado hasta los guantes puestos y esa madura sefiora se habia desnudado totalmente a
mi mando y daba vueltas a mi alrededor.

Volvié la cabeza y para salvar las apariencias me sonrié coquetamente:

—¢Me encuentras linda? ¢ Te regalas los 0jos?

—No te ocupes de eso.

—Dime —preguntd con subita indignacién— ¢ tienes intencion de hacerme caminar
asi mucho tiempo?

—Siéntate.

Se sentd sobre la cama y nos miramos en silencio. Tenia la carne de gallina. Se oia
el tic-tac de un despertador al otro lado de la pared. De pronto le dije:

—Abre las piernas.

Dudo un cuarto de segundo, luego obedecid. Miré y oli entre sus piernas. Luego me
puse a reir tan fuertemente que se me llenaron de lagrimas los ojos. Le dije sencillamente:

—¢Te das cuenta?

Y me volvi a reir.

Me mird con estupor, después enrojecio violentamente y cerro las piernas.

—Cochino —dijo entre dientes.

Pero yo reia mas fuerte; entonces se levantd de un salto y tomo su corpifio de sobre
la silla.

—iEh! jAlto! —le dije— esto no ha terminado. Te daré en seguida cincuenta
francos, pero quiero algo por mi dinero.

Ella tom0 nerviosamente sus calzones.

—No entiendo, ¢comprendes? No sé lo que quieres. Y si me has hecho subir para
burlarte de mi...

Entonces saqué mi revolver y se lo mostré. Me mir6 con aire serio y dejo caer sus
calzones sin decir nada.

—Camina —Ile dije— paséate.

Se pased durante cinco minutos, luego le di mi baston y la obligué a hacer
ejercicios. Cuando senti mi calzoncillo himedo me levanté y le tendi un billete de
cincuenta francos. Lo tomo.

—Hasta luego —agregué—, no te he fatigado mucho por ese precio.

Me fui. La dejé totalmente desnuda en medio de la habitacién, con su corpifio en
una mano, el billete de cincuenta francos en la otra. No lamentaba mi dinero, la habia
aturdido y eso que no se asombra facilmente a una ramera. Pensé bajando la escalera: “Eso
es lo que querria, asombrarlos a todos”. Estaba alegre como una criatura. Me llevé el jabon
verde y cuando volvi a casa lo froté largo tiempo bajo el agua caliente, hasta que no fue
mas que una delgada pelicula entre mis dedos padecida a un bombdn de menta muy
chupado.

Pero por la noche me desperté sobresaltado y volvi a ver su rostro, los 0jos que puso
cuando le mostré el arma y su gordo vientre que saltaba a cada uno de sus pasos.

Qué estapido fui, me dije. Y senti un amargo remordimiento: hubiera debido tirar
mientras estaba alli, agujerear ese vientre como una espumadera. Esa noche y las tres
siguientes sofié con seis agujeritos rojos agrupados en circulo alrededor del ombligo.



Desde entonces no volvi a salir sin mi revolver. Miraba la espalda de la gente y me
imaginaba, segin caminaban, el modo como caerian si les disparara encima. Los domingos
tomé la costumbre de ir a apostarme delante del Chételet, a la salida de los conciertos
clasicos. A eso de las seis escuchaba un timbre y las obreras venian a sujetar las puertas
vidrieras con los ganchos. Asi empezaba la cosa: la multitud salia lentamente; la gente
marchaba con paso flotante, los ojos llenos todavia de ensuefio, el corazon todavia lleno de
bellos sentimientos. Habia muchos que miraban a su alrededor con aire asombrado: la calle
debia parecerles totalmente azul. Entonces sonreian con misterio: pasaban de un mundo a
otro. Era en ese otro donde yo los esperaba. Habia deslizado mi mano derecha en el bolsillo
y apretaba con todas mis fuerzas la culata del arma. Al cabo de un momento me veia
disparandoles el arma. Los derribaba como a pipas de un juego de feria, caian unos sobre
otros y los sobrevivientes, presas de panico, refluian en el teatro rompiendo los vidrios de
las puertas. Era un juego muy enervante; mis manos temblaban; por Gltimo me veia
obligado a ir a beber un cognac en Dreher para reconfortarme.

A las mujeres no las hubiera matado. Les hubiera tirado a los rifiones o quiza a las
pantorrillas para hacerlas bailar.

Todavia no tenia nada decidido. Pero se me ocurri6 hacer todo como si mi decision
estuviera tomada. Comencé por arreglar los detalles accesorios. Fui a ejercitarme en un
poligono de la feria de Denfert-Rochereau. Mis cartones no eran muy buenos, pero los
hombres ofrecen blancos més grandes, sobre todo cuando se tira a quemarropa. En seguida
me ocupé de mi publicidad. Elegi un dia en que todos mis colegas estaban reunidos en la
oficina. Un lunes por la mafiana. Por sistema eran muy amable con ellos, aunque tenia
horror de estrecharles la mano. Se quitaban los guantes para decir buenos dias, tenian una
manera obscena de desnudar la mano, de bajar el guante y deslizarlo lentamente a lo largo
de los dedos, descubriendo la desnudez gruesa y arrugada de la palma. Yo conservaba
siempre mis guantes puestos.

El lunes por la mafiana no se hace gran cosa. La dactilégrafa del servicio comercial
vino a traernos los recibos. Lemercier bromeé con ella amablemente y cuando salid, todos
detallaron sus encantos con enervante competencia. Luego hablaron de Lindbergh. Les
gustaba mucho Lindbergh. Yo les dije:

—A mi me gustan los heroes negros.

—¢ Los africanos? —preguntd Massé.

—No, negros, como se dice Magia Negra. Lindbergh es un héroe blanco. No me
interesa.

—Vaya a ver si es facil atravesar el Atlantico —dijo agriamente Bouxin.

Les expuse mi concepto del héroe negro.

—Un anarquista —resumié Lemercier.

—No —dije suavemente—, los anarquistas quieren a los hombres, a su manera.

—Seria entonces un trastornado.

Pero Massé, que tenia algunas lecturas, intervino en ese momento:

—Conozco su tipo —me dijo— se Ilama Erdstrato. Quiso ser célebre y no encontro
mejor medio que quemar el templo de Efeso, una de las siete maravillas del mundo.

—¢Y como se llamaba el arquitecto de ese templo?

—No me acuerdo —confes6—, hasta creo que nunca se ha sabido su nombre.

—¢De veras? ¢ Y usted recuerda el nombre de Erdstrato? Ya ve que éste no habia
calculado tan mal.

La conversacion termino con estas palabras, pero quedé tranquilo; la recordarian en




su momento. En cuanto a mi, que hasta entonces no habia oido jaméas hablar de Erostrato,
me envalentoné con su historia. Hacia mas de dos mil afios que habia muerto y su acto
brillaba todavia como un diamante negro. Comence a creer que mi destino seria corto y
tragico. Aquello me dio miedo al principio y después me acostumbré. Si se mira desde
cierto punto de vista es atroz; pero desde otro, otorga al instante que pasa una belleza y una
fuerza considerables. Cuando bajaba a la calle sentia en el cuerpo un extrafio poder.
Llevaba encima mi revélver, esa cosa que estalla y que hace ruido. Pero no sacaba de él mi
seguridad, sino de mi mismo: yo era un ser perteneciente a la especie de los revélveres, de
los petardos y de las bombas. También yo, un dia, al terminar mi sombria vida, estallaria e
iluminaria el mundo con una Ilama violenta y breve como el estallido del magnesio. En esa
época me ocurrid tener muchas noches el mismo suefio. Yo, era un anarquista, me habia
colocado al paso del Zar y llevaba conmigo una maquina infernal. A la hora precisa pasaba
el cortejo, estallaba la bomba y saltdbamos en el aire, yo, el Zar y tres oficiales adornados
de oro, bajo los ojos de la multitud.

Permaneci entonces semanas enteras sin aparecer por la oficina. Me paseaba por las
calles, entre mis futuras victimas, o bien me encerraba en mi habitacion y hacia planes. Me
despidieron a comienzos de octubre. Ocupé entonces mis ocios en redactar la siguiente
carta que copié en ciento dos ejemplares:

“Sefior:

Usted es célebre y de sus obras se imprimen treinta mil ejemplares. VVoy a decirle
por qué: porque ama a los hombres. Tiene usted el humanitarismo en la sangre: es una
suerte. Usted se alegra cuando estd acompafiado; en cuanto ve a uno de sus semejantes, aun
sin conocerlo, siente simpatia por él. Le agrada su cuerpo por la manera como esta
articulado, por sus piernas que se abren y se cierran a voluntad, por sus manos sobre todo;
lo que mas le agrada es que tengan cinco dedos en cada mano y que puedan oponer el
pulgar a los otros dedos. Se deleita cuando su vecino toma una taza de sobre la mesa,
porque tiene una manera de tomarla que es exclusivamente humana —y que a menudo ha
descrito usted en sus obras—, menos delicada, menos rapida que la del mono, pero mucho
mas inteligente, ;no es asi? Le gusta también la carne del hombre, su modo de andar de
herido grave que se reeduca, su aspecto de volver a inventar la marcha a cada paso, y su
famosa mirada que las fieras no pueden soportar. A usted le es facil, pues, encontrar el
acento que conviene para hablar al hombre de si mismo: un acento pudico, pero entusiasta.
La gente se arroja sobre sus libros con glotoneria, los leen en un buen sillon, piensan en el
gran amor desdichado y discreto que usted les consagra y eso les consuela de muchas
cosas: de ser feos, de ser cobardes, de ser cornudos, de no haber recibido aumento el
primero de enero. Y se dicen espontaneamente de su Ultima novela: es una buena accion.

Supongo que tendra usted curiosidad por saber cémo puede ser un hombre que no
quiere a los hombres. Pues bien, soy yo, los quiero tan poco que de inmediato voy a matar
una media docena de ellos; quiza se pregunte: ¢por qué sélo media docena? Porque mi
revélver no tiene mas que seis cartuchos. Es una monstruosidad. ¢No es asi? Y ademas un
acto correctamente impolitico. Pero le digo que no puedo quererlos. Comprendo muy bien
su manera de sentir. Pero lo que a usted le atrae a mi me disgusta. Como usted he visto a los
hombres masticar con cuidado, conservando los ojos atentos y hojeando con la mano
izquierda una revista barata. ¢ Es culpa mia si prefiero asistir a la comida de las focas? El
hombre no puede hacer nada con su cara sin que ello se convierta en una escena de
fisonomia. Cuando mastica, conservando la boca cerrada, los angulos de su boca suben y
bajan y parecen pasar sin descanso de la serenidad a la sorpresa llorosa. A usted eso le



agrada, lo sé; es lo que llama la vigilancia del Espiritu. Pero a mi me da nauseas: no sé por
qué: asi he nacido.

Si no hubiera entre nosotros méas que una diferencia de gustos, no le importunaria.
Pero todo esto ocurre como si usted estuviera en gracia y yo no. Soy libre de que me guste
0 no la langosta a la americana, pero si no me gustan los hombres, soy un miserable y no
puedo encontrar mi sitio en el mundo. Ellos han acaparado el sentido de la vida. Espero que
comprenda lo que quiero decir. Hace treinta y tres afios que tropiezo contra puertas cerradas
sobre las cuales han escrito: ‘Nadie entre aqui si no es humanitario’: He debido abandonar
todo lo que he emprendido; era necesario elegir: o bien era una tentativa absurda y
condenada, o bien tarde o temprano se volvia en provecho de ellos. No llegaba a separar de
mi, a formular, los pensamientos que no les destinaba expresamente; permanecian en mi
como ligeros movimientos organicos. Sentia que eran suyos los mismos Utiles de que me
servia, las palabras, por ejemplo: hubiera querido palabras mias. Pero aquéllas de las que
dispongo se han arrastrado en no sé cuadntas conciencias; se arreglan solas en mi cabeza en
virtud de la costumbre que han tomado en otras y con repugnancia las utilizo para
escribirle. Pero es la Gltima vez. Yo se lo digo: hay que querer a los hombres, o de lo
contrario apenas si le permiten a usted picotear. Pues bien, yo no quiero picotear. Voy a
tomar ahora mismo mi revolver, bajaré a la calle y veré si se puede lograr algo contra ellos.
Adios, sefior; tal vez sera usted a quien encuentre. Entonces no sabra nunca con qué placer
le haré saltar los sesos. Si no —y es el caso mas probable— lea los diarios de mafiana. En
ellos vera que un individuo llamado Paul Hilbert mat6, en una crisis de furor, a cinco
transeuntes en el bulevard Edgard Quinet. Usted sabe mejor que nadie lo que vale la prosa
de los grandes diarios. Comprenda, pues, que no estoy furioso; por el contrario, estoy muy
tranquilo y le ruego que acepte, sefior, mi consideracion mas distinguida.

PAUL HILBERT.”

Coloqué las ciento dos cartas en ciento dos sobres y escribi sobre ellos las
direcciones de ciento dos escritores franceses; luego puse todo en un cajén de mi escritorio
con seis libretas de sellos de correo.

Durante los quince dias que siguieron sali muy poco. Me dejaba invadir lentamente
por mi crimen. En el espejo, donde a veces iba a mirarme, comprobaba con placer los
cambios de mi rostro. Los 0jos se habian agrandado, se comian toda la cara. Estaban negros
y tiernos tras de los quevedos, y yo los hacia girar como planetas. Bellos ojos de artista y de
asesino. Pero esperaba cambiar mucho més profundamente todavia después de cumplida la
matanza. Vi las fotos de esas dos lindas muchachas sirvientas que mataron y robaron a sus
patronas. Vi las fotos antes y después. Antes sus rostros se balanceaban como discretas
flores encima de sus cuellos de piqué. Respiraban limpieza y apetecible honestidad. Una
tijera discreta habia ondulado del mismo modo sus cabellos. Y mas tranquilizadora todavia
que sus cabellos rizados, que: sus cuellos, y que su aire de estar de visita en casa del
fotografo, era su semejanza de hermanas, semejanza tan evidente que ponia de inmediato
de manifiesto los lazos de sangre y las raices naturales del grupo familiar. Después sus
caras resplandecian como incendios. Llevaban el cuello desnudo de las futuras decapitadas.
Arrugas por todas partes, horribles arrugas de miedo y de odio, pliegues, agujeros en la
carne como si un animal con garras hubiera arafiado en redondo sobre sus caras. Y esos
0jos, siempre esos grandes 0jos negros y sin fondo —como los mios. Ya no se parecian.
Cada una llevaba a su manera el recuerdo de su crimen comun. “Si basta, me decia, un
delito en que el azar tuvo la mayor parte para transformar asi esas cabezas de orfelinato,



iqué no puedo esperar de un crimen enteramente concebido y realizado por mi!” Se
apoderaria de mi, trastornaria mi fealdad demasiado humana...; un crimen, eso corta en dos
la vida del que lo comete. Ha de haber momentos en que uno desearia volver atras, pero
esta alli, detras de uno, obstruyendo el tanel, ese mineral chispeante. No pedia mas que una
hora para gozar del mio, para sentir su pufio aplastante. Esa hora: sacrificaria todo para
tenerla. Decidi ejecutarlo en la calle Odesa. Aprovecharia el enloquecimiento para huir,
dejandolos recoger sus muertos. Correria, atravesaria rapidamente el bulevard Edgard
Quinet y volveria rapidamente a la calle Delambre. No necesitaria mas de treinta segundos
para llegar a la puerta de la casa donde vivo. En ese momento mis perseguidores estarian
todavia en el bulevard Edgard Quinet, perderian mi rastro y necesitarian seguramente mas
de una hora para volverlo a encontrar. Los esperaria en mi casa y cuando los sintiera
golpear la puerta, volveria a cargar mi revolver y me dispararia en la boca.

Yo vivia mas comodamente; me habia entendido con un fondero de la calle Vavin
que me hacia llevar a la mafiana y a la noche buenos platitos. EI dependiente llamaba, yo no
abria, esperaba algunos minutos, luego entreabria la puerta y veia en un gran cesto colocado
sobre el suelo algunos platos llenos que humeaban.

El 27 de octubre a las seis de la tarde me quedaban diecisiete francos cincuenta.
Tomé mi revolver y el paquete de cartas, bajé. Tuve cuidado de no cerrar la puerta para
poder entrar mas rapidamente, después de dar el golpe. No me sentia bien; tenia las manos
frias y la sangre en la cabeza, los 0jos me cosquilleaban. Miraba las tiendas, el hotel de las
Escuelas, la papeleria donde compré los lapices y no reconocia nada. Me decia: ““; Cual es
esta calle?” El bulevard Montparnasse estaba lleno de gente. Tropezaban conmigo, me
empujaban, me golpeaban con los codos o los hombros. Yo me dejaba sacudir; me faltaban
las fuerzas para deslizarme entre ellos. Me vi de pronto en el corazén de esa multitud
horriblemente solo y pequefio. jCuéanto mal podrian hacerme si quisieran! Tuve miedo por
el arma que llevaba en el bolsillo. Me parecia que debian adivinar que estaba alli. Me
mirarian con ojos duros y me dirian: “;Eh! pero... pero...” con alegre indignacion,
clavandome sus patas de hombres. jLinchado! Me arrojarian por encima de sus cabezas y
volveria a caer en sus brazos como una marioneta. Juzgué mas discreto dejar para el dia
siguiente la ejecucion de mi proyecto. Fui a comer a la “Coupole” por seis francos sesenta.
Me quedaban setenta céntimos que tiré a la calle.

Me quedé tres dias en mi habitacion sin comer, sin dormir. Habia cerrado las
persianas y no me atrevia ni a aproximarme a la ventana ni a encender la luz. El lunes
alguien llamo a la puerta. Retuve la respiracion y esperé. Al cabo de un minuto llamaron de
nuevo. Fui en puntillas a mirar por el agujero de la cerradura. No vi méas que un pedazo de
tela negra y un boton. El individuo llamo otra vez, luego bajé: no supe quién era. Por la
noche tuve visiones frescas: palmeras, agua que corria, un cielo violeta por encima de una
cUpula. No tenia sed porgue de vez en cuando iba a beber en el grifo de la cocina. Pero
tenia hambre. Volvi también a ver a la ramera morena. Era en un castillo que yo habia
hecho construir sobre las “Causses Noires” a veinte leguas de toda poblacién. Estaba
desnuda y sola conmigo. La habia obligado a ponerse de rodillas amenazandola con mi
revllver y a correr en cuatro pies, la habia atado luego a un pilar y después de explicarle
largamente lo que iba a hacer la habia acribillado a balazos. Estas imagenes me turbaron en
tal forma que debi satisfacerme. Después permaneci inmdvil en la oscuridad, la cabeza
absolutamente vacia. Los muebles crujian. Eran las cinco de la mafiana. Hubiera dado
cualquier cosa por salir de mi pieza, pero no podia bajar debido a la gente que caminaba por
las calles.



Llegd el dia. No sentia ya hambre, pero me habia puesto a sudar: empapé mi
camisa. Fuera, habia sol. Entonces pensé: “En una habitacion cerrada, en la oscuridad, El
esta agazapado. Hace tres dias que El no come ni duerme. Han llamado y El no ha abierto.
En seguida El va a descender a la calle y El matara”. Me daba miedo. A las seis de la tarde
me volvio el hambre. Estaba loco de colera. Tropecé un momento con los muebles, después
encendi la luz en las habitaciones, en la cocina, en el bafio. Me puse a cantar a grito pelado,
me lavé las manos y sali. Necesité dos minutos largos para poner todas mis cartas en el
buzon. Las echaba por paquetes de diez. Tuve que arrugar algunos sobres. Luego segui por
el bulevard Montparnasse hasta la calle Odesa. Me detuve ante el espejo de una camiseria y
cuando vi mi cara pense: “Sucedera esta tarde”.

Me aposté en la parte alta de la calle Odesa, no lejos de un pico de gas y esperé.
Pasaron dos mujeres. Iban del brazo; la rubia decia:

—Habian puesto tapices en todas las ventanas y eran los nobles del pais los que
representaban.

—¢Estan tronados? —pregunto la otra.

—No es necesario estar tronado para aceptar un trabajo que da cinco luises por dia.

—iCinco luises! —dijo la morena, deslumbrada.

Agrego al pasar a mi lado:

—Y ademas me imagino que debia divertirles ponerse los trajes de sus antepasados.

Se alejaron. Tenia frio, pero sudaba abundantemente. Al cabo de un momento vi
llegar a tres hombres; los dejé pasar: necesitaba seis. El de la izquierda me mir6 e hizo
chasquear la lengua. Desvié los 0jos. A las siete y cinco dos grupos que se seguian de cerca
desembocaron del bulevard Edgard Quinet. Eran un hombre y una mujer con dos nifios.
Detras de ellos venian tres viejas. La mujer parecia colérica y sacudia al nifiito por el brazo.
El hombre dijo con voz monétona:

—Es cargante, también, este mocoso.

El corazon me latia tan fuerte que me hacia dafio en los brazos. Avancé y me
mantuve inmovil, ante ellos. Mis dedos, en el bolsillo, estaban humedos alrededor del
gatillo.

—Perdon —dijo el hombre empujandome.

Me acordé que habia cerrado la puerta de mi departamento y eso me contrario:
perderia un tiempo precioso al abrirla. La gente se alejo. Me volvi y los segui
maquinalmente. Pero ya no tenia ganas de tirar sobre ellos. Se perdieron entre la multitud
del bulevard. Me apoyé contra la pared. Escuché dar las ocho y las nueve. Me repetia:
“;Por qué es necesario matar a toda esta gente que ya esta muerta?” Y tenia ganas de reir.
Un perro vino a olfatearme los pies.

Cuando el hombre gordo me pas6, me sobresalté y le segui los pasos. Veia el
pliegue de su nuca roja entre su sombrero hongo y el cuello de su sobretodo. Se contoneaba
un poco y respiraba con fuerza, parecia un palurdo. Saqué mi revélver: estaba brillante y
frio, y me asqueaba; no me acordaba bien lo que tenia que hacer. Tan pronto lo miraba, tan
pronto miraba la nuca del tipo. El pliegue de la nuca me sonreia como una boca sonriente y
amarga. Me pregunté si no iria a arrojar mi revolver a una alcantarilla.

De pronto el individuo se paré y me miro con aire irritado. Di un paso atras.

—Es para... preguntarle...

Parecia no escuchar, miraba mis manos. Acabé trabajosamente.

—¢Puede decirme donde esta la calle de la Gaité?

Su cara era gorda y sus labios temblaban. No dijo nada, estird la mano. Retrocedi



mas y le dije:

—Querria...

En ese momento supe que iba a ponerme a aullar. No queria: le solté tres balas en el
vientre. Cayo con aire de idiota sobre las rodillas y su cabeza rodé sobre el hombro
izquierdo.

—iCochino! —Ie dije—, jmaldito cochino!

Hui, le oi toser. Oi también gritos y una carrera a mi espalda. Alguien pregunto:
“;Qué ocurre? ¢Hay una pelea?”. Luego de pronto gritaron: “jAl asesino! jAl asesino!”. No
pensé que esos gritos me concernian, pero me parecieron siniestros como la sirena de los
bomberos cuando era nifio. Corria a todo lo que me daban las piernas.

Sélo que cometi un error imperdonable: en lugar de remontar la calle Odesa hacia el
bulevard Edgard Quinet, la bajé hacia el bulevard Montparnasse. Cuando me di cuenta era
demasiado tarde: estaba ya en medio de la multitud; caras asombradas se volvian hacia mi.
(Me acuerdo de la cara de una mujer muy pintada que llevaba un sombrero verde con una
pluma.) Y escuchaba a mi espalda, a los imbéciles de la calle Odesa gritar: “al asesino”.
Una mano se poso en mi espalda. Entonces perdi la cabeza: no queria morir ahogado por
esa multitud. Disparé todavia dos tiros de revolver. La gente se puso a chillar y se abrio.
Entré corriendo en un café. Los parroquianos se levantaron a mi paso, pero no intentaron
detenerme. Atravesé el café en toda su extension y me encerré en los bafios. Quedaba
todavia una bala en mi revolver.

Transcurrié un momento. Estaba ahogado y jadeaba. Reinaba un silencio
extraordinario, como si la gente se callara expresamente. Levanté mi arma hasta los ojos y
Vi su agujerito negro y redondo. La bala saldria por alli, la p6lvora me quemaria la cara.
Dejé caer el brazo y esperé. Al cabo de un momento llegaron silenciosamente; debian ser
una turba a juzgar por el ruido de los pies sobre el piso. Cuchichearon un poco, luego se
callaron. Pero yo seguia jadeando, y pensé que me escucharian jadear del otro lado del
tabique. Alguien avanzo suavemente y sacudio el picaporte de la puerta. Debia estar
colocado de lado contra la pared para evitar mis balas. Tuve, pese a todo, deseos de tirar;
pero la Gltima bala era para mi.

“,Que es lo que esperan? —me pregunté—. Si se arrojaran contra la puerta y la
desfondaran de inmediato, no tendria tiempo de matarme y me tomarian vivo.” Pero no se
apresuraban, me dejaban tiempo disponible para morir. Los cochinos tenian miedo.

Al cabo de un momento, se levantd una voz:

—Vamos, abra, no le haremos dafio.

Hubo un silencio y continu6 la misma voz:

—Usted sabe bien que no puede escapar.

No contesté, yo seguia jadeando. Para animarme a tirar me decia: “Si me toman van
a golpearme, a romperme los dientes, tal vez me revienten un 0jo”. Hubiera querido saber si
el tipo gordo habia muerto. Quiza solo le habia herido... y las otras dos balas quiza no
habian alcanzado a nadie... Preparaban algo, ¢estaban por tirar algin objeto pesado contra
el tabique? Me apresuré a meter el cafion de mi arma dentro de la boca y lo mordi muy
fuerte. Pero no podia tirar, ni siquiera poner el dedo sobre el gatillo. Todo habia vuelto a
caer en el silencio.

Entonces arrojé el revolver y les abri la puerta.




Intimidad



Lull se acostaba desnuda porque le gustaba acariciarse con las sabanas y porque el
lavado cuesta caro. Enrique protestd al principio: no se mete uno desnudo en la cama, eso
no se hace, es sucio. Sin embargo acabd por seguir el ejemplo de su mujer, pero en él
aquello era descuido; cuando habia gente era rigido como una estaca, por costumbre
(admiraba a los suizos y especialmente a los ginebrinos; les encontraba mucha parada
porque eran de madera) pero se descuidaba en las cosas pequefias, no era muy limpio; por
ejemplo, no se cambiaba bastante a menudo de calzoncillos; cuando Luld los ponia entre la
ropa sucia no podia dejar de notar que tenian el fondo amarillo a fuerza de frotar contra la
entrepierna. Personalmente, Lull no detestaba la suciedad: da mas intimidad; pone sombras
tiernas, en el pliegue del codo, por ejemplo; no le gustaban nada esos ingleses, esos cuerpos
impersonales que no huelen a nada. Pero la horrorizaban las negligencias de su marido,
porque eran maneras de mimarse. Por la mafiana, al levantarse, era siempre muy tierno
consigo mismo, con la cabeza llena de suefios; y la luz, el agua fria, la cerda del cepillo, le
hacian el efecto de injusticias brutales.

Acostada de espaldas Lulu habia metido el dedo gordo del pie izquierdo en una
rotura de la sbana: no era una rotura, estaba descosida. Eso le fastidiaba. “Tendré que
arreglarla mafiana.” Pero de cualquier modo tir6 un poco de los hilos para sentirlos
romperse. Enrique todavia no dormia, pero ya no molestaba. A menudo se lo habia dicho a
Lulu: en cuanto cerraba los 0jos se sentia ligado por lazos tenues y resistentes, no podia ni
levantar el mefiique. Una gorda mosca enredada en una tela de arafia. A Lull le agradaba
sentir contra ella ese gran cuerpo cautivo. Si pudiera quedarse como estd, paralizado, seria
yo quien lo cuidara, quien lo limpiara como a una criatura; algunas veces lo volveria sobre
el vientre y le daria de azotes y otras veces cuando su madre viniera a verlo, lo descubriria



con cualquier pretexto, levantaria las sabanas y su madre lo veria totalmente desnudo.
Pienso que caeria dura, debe hacer quince afios que no lo ve asi. Lull paso ligeramente la
mano sobre la cadera de su marido y le pellizcd un poco en la ingle. Henri grufié pero no
hizo ningun movimiento. Reducido a la impotencia. Lull sonrio, la palabra “impotencia” la
hacia siempre sonreir. Cuando todavia amaba a Henri y descansaba a su lado, paralizado
asi, se complacia en pensar que habia sido pacientemente atado por muchos hombrecitos
del tipo de aquellos que vio en un dibujo cuando era pequefia y leia la historia de Gulliver.
Llamaba a menudo a Henri “Gulliver” y a Henri le agradaba porque era un nombre inglés y
Lul( parecia instruida, pero hubiera preferido que Lul( lo pronunciara con acento. Lo que
habian podido aburrirla: si queria alguna instruida, no tenia mas que casarse con Jeanne
Beder; tenia senos como cuernos de caza, pero sabia cinco idiomas. Cuando todavia ibamos
los domingos a Sceaux, me aburria de tal modo con su familia que tomaba un libro
cualquiera; siempre habia alguno que viniera a mirar lo que leia y su hermanita me
preguntaba: “;Lo comprende, Lucia?...” Lo que hay es que no me encuentran distinguida.
Las suizas si; ésas son gente distinguida, porque su hermana mayor se casé con un suizo
que le hizo cinco hijos, y que los impone con sus montafias. En cuanto a mi no puedo tener
hijos, es algo constitucional, pero nunca he pensado que sea distinguido lo que hace cuando
sale conmigo, de ir todo el tiempo a los mingitorios y yo me veo obligada a mirar las
fachadas esperandolo, ¢con qué aire? y vuelve a salir tirando de su pantalén y arqueando las
piernas como un viejo.

Luld retir6 el dedo de la rotura de la sdbana y agitd un poco los pies por el placer de
sentirse alerta junto a aquella carne muelle y cautiva. Escuch6 un borborigmo: un vientre
que canta es cosa que me fastidia; nunca puedo saber si es su vientre o el mio. Cerr6 los
o0jos: son liquidos que gorgotean en montones de tubos humedos, los hay en todo el mundo,
en Rirette, en mi (no me gusta pensar en eso, me hace doler el vientre). Me ama, no quiere
a mis intestinos: si se le mostrara mi apéndice en un frasco no lo reconoceria; esta todo el
tiempo manosedndome, pero si se le pusiera el frasco entre las manos no sentiria nada en su
interior, no pensaria: “es de ella”; se deberia poder amar todo en una persona, el esofago, el
higado y los intestinos. Quiza no se les quiera por falta de costumbre; si se les viera como
se ven nuestras manos y nuestros brazos, quiza se les amaria. Entonces las estrellas de mar
deben amar mas que nosotros: cuando hay sol se extienden sobre la playa y sacan el
estdmago para hacerle tomar aire y todo el mundo puede verlo; me pregunto por dénde
hariamos salir el nuestro, por el ombligo. Habia cerrado los ojos y unos discos azules se
pusieron a dar vueltas, como ayer en la feria, yo tiraba sobre los discos con flechas de goma
y habia algunas letras que se iluminaban, una a cada golpe y formaban el nombre de una
ciudad: él me impidi6 formar Dijon por completo, con su mania de pegarse contra mi
espalda; detesto que me toquen por detras, quisiera no tener espalda, no me agrada que la
gente me haga bromas cuando no la veo, pueden entretenerse con eso, y luego no se ven las
manos, se las siente que bajan o suben y no se puede prever lo que quieren, miran todo lo
gue pueden y uno no los ve, él adora eso; a Henri ni se le ocurriria, pero €l s6lo piensa en
ponerse a mi espalda y estoy segura que de gusto me toca el trasero porque sabe que me
muero de verguienza de tenerlo, le excita que tenga verglienza, pero no quiero pensar en €l
(ella tenia miedo), quiero pensar en Rirette. Pensaba en Rirette todas las noches a la misma
hora, en el preciso momento en que su marido empezaba a farfullar y a gemir. Pero hubo
alguna resistencia, el rostro queria mostrarse, llego a ver durante unos instantes sus cabellos
negros y motosos y creyé que eso estaba alli y se estremecio porque nunca se sabe lo que
va a venir, si es la cara, vaya, eso todavia pasa, pero hubo noches que las paso sin cerrar los



0jos debido a los sucios recuerdos que subian a la superficie; es espantoso cuando se
conoce todo lo de un hombre, y sobre todo eso. Henri no es lo mismo, puedo imaginarlo de
la cabeza a los pies, eso me enternece, porque es blando, con una carne totalmente gris,
salvo el vientre, que es rosado. El dice que el vientre de un hombre bien hecho, cuando esta
sentado, hace tres pliegues, pero el suyo hace seis, s6lo que los cuenta de dos en dos y no
quiere ver los otros. Se sintio excitada pensando en Rirette: “Lulu, usted no sabe lo que es
un hermoso cuerpo de hombre”. Es ridiculo, naturalmente que si, sé lo que es eso, quiere
decir un cuerpo duro como piedra, con muasculos, no me gusta; Patterson tenia un cuerpo
asi y me sentia blanda como una oruga cuando me estrechaba contra él. Me casé con Henri
porque era muelle, porque se parecia a un cura. Los curas son dulces como mujeres con sus
sotanas, y parece que tienen medias. Cuando tenia quince afios hubiera querido levantar
suavemente sus vestidos y ver sus rodillas de hombre y sus calzoncillos; me parecia raro
que tuvieran algo entre las piernas; con una mano hubiera tomado el vestido y la otra mano
la hubiera deslizado a lo largo de sus piernas subiendo hasta donde yo sé. No es que me
agraden en tal forma las mujeres, pero una cosa de hombre, cuando esta bajo un vestido es
delicada, es como una gran flor. Lo que hay es que en realidad nunca se puede tomar eso
entre las manos; si solamente pudiera quedarse tranquilo, pero se pone a moverse como un
animal, se endurece, me da miedo cuando esta duro y totalmente derecho: tiene un aspecto
brutal; qué sucio es el amor. Yo amaba a Henri porque su pequefia cuestion no se endurecia
nunca, no levantaba nunca la cabeza; yo reia, a veces lo besaba, no le temia méas que a un
nifio; por la noche tomaba su dulce cosita entre los dedos, enrojecia y daba vuelta la cabeza
de costado suspirando; pero eso no se movia, se quedaba muy discretamente en mi mano,
no lo apretaba, quedabamos largo tiempo asi y €l se dormia. Entonces me acostaba de
espaldas y pensaba en curas, en cosas puras, en mujeres, y primero me acariciaba el vientre,
mi bello vientre chato, bajaba la mano, bajaba y era el placer; el placer s6lo yo sé
procurarmelo.

Los cabellos motosos, los cabellos de negro. Y la angustia en la garganta como una
bola. Pero apret6 fuertemente los parpados y finalmente fue la oreja de Rirette la que
aparecié. Una orejita roja y dorada que parecia de azucar confitada. Al verla Lull no sinti6
tanto placer como de costumbre porque escuchaba la voz de Rirette al mismo tiempo. Era
una voz aguda y precisa que no agradaba a Luld: “Usted debe marcharse con Pierre, mi
pequefia Luld; es la unica cosa inteligente que puede hacer”. Tengo mucho afecto por
Rirette pero me molesta un poquito cuando se da importancia y se encanta con lo que dice.
La vispera, en la “Coupole”, Rirette se inclind con aire razonable y algo hurafio: “Usted no
puede quedarse con Henri, seria un crimen, puesto que no le quiere”. No pierde ocasion de
hablar mal de él, me parece que eso no es muy amable, él siempre ha sido cortés con ella;
ya no lo amo, es posible, pero no es Rirette quien debe decirmelo, con ella todo parece
simple y facil; se ama 0 no se ama; pero yo no soy tan simple. En primer lugar tengo aqui
mis costumbres, y después lo quiero, es mi marido. Hubiera querido pegarle, siempre tengo
deseos de hacerle mal porque es gorda. “Eso seria un crimen.” Levant0 el brazo, vi su axila;
siempre me gusta mas cuando tiene los brazos desnudos. La axila. Se entreabrid, hubiérase
dicho una boca y Lull vio una carne rosada, algo arrugada bajo pelos crespos que parecian
cabellos; Pedro la llama: “Minerva regordeta”, eso no le gusta del todo. Lult sonrié porque
pensaba en su hermanito Robert, que le dijo un dia que ella estaba en combinacion: “;Por
qué tienes cabello bajo el brazo?”, y ella le contestd: “Es una enfermedad”. Le agradaba
vestirse delante de su hermanito, porque siempre tenia reflexiones raras, uno se preguntaba
de donde las sacaba. Y tocaba todas las cosas de Lulu, doblaba los vestidos



cuidadosamente, tiene las manos tan listas, méas tarde sera un buen modisto. Es un oficio
encantador, y yo dibujaria algunas telas para él. Es curioso que un nifio piense en
convertirse en modisto; me parece que si yo hubiera sido muchacho, hubiera querido ser
explorador o actor, pero no modisto; pero él siempre ha sido sofiador, no habla mucho,
sigue su idea, en cuanto a mi, hubiera querido ser hermana de cari a para ir a mendigar en
las casas ricas. Siento los 0jos muy dulces, dulces como la carne, voy a dormirme Mi
hermoso rostro palido bajo la toca tendria un aire distinguido. Veria centenares de
antecamaras sombrias. Pero la sirvienta daria luz en seguida, entonces veria cuadros de
familia, bronces artisticos sobre las consolas y algunas perchas. Vendria la sefiora con una
libretita y un billete de cincuenta francos: “Tome, hermana”. “Gracias, sefiora que Dios la
bendiga, hasta la vista”. Pero yo no hubiera sido una verdadera hermana. Algunas veces, en
el dmnibus hubiera guifiado el ojo a un tipo, él se asombraria primero, me seguiria luego
diciéndome algunas bromas y yo lo haria encerrar por un agente. El dinero de la limosna lo
guardaria para mi. ;Qué me compraria? UN ANTIDOTO. Es idiota. Mis ojos se ablandan,
eso me gusta, se diria que los han empapado en agua y todo mi cuerpo es confortable. La
bella tiara verde con las esmeraldas y los lapislazuli. La tiara gird, gird, y era una horrible
cabeza de buey, pero Lulu no tenia miedo, y dijo: “Socorro, los pajaros del Cantal. Firmes”.
Un ancho rio rojo atraviesa aridas campifias. Lulli pensaba en su maquina de cortar carne,
después en la gomina.












“Eso seria un crimen”. Se sobresaltd y se enderez6 en su noche, con los 0jos duros.
Me torturan, ¢acaso no se dan cuenta? Se bien que Rirette lo hace con buena intencion, pero
ella que es tan razonable para los otros, deberia comprender que necesito reflexionar. EI me
ha dicho: “;Vendras!” poniendo ojos de fuego. “Vendras a mi casa para mi. Te quiero toda
para mi.” Me horrorizan sus ojos cuando quiere hacerse el hipnotizador, me amasaba el
brazo; cuando le veo esos 0jos pienso siempre en el pelo que tiene en el pecho. Vendras, te
quiero toda para mi. (Como pueden decirse semejantes cosas? Y0 no soy un perro.

Cuando me senté, le sonrei, habia cambiado de polvo por él y me habia pintado los
0jos, porque asi le gustan, pero €l no vio nada, no miraba mi cara, miraba mis senos y yo
hubiera querido que se secaran sobre mi pecho para fastidiarlo, sin embargo, no tengo
mucho, son muy pequemos. Vendrés a mi villa de Niza. Dijo que era blanca con una
escalera de marmol y que da sobre el mar, y que viviremos totalmente desnudos todo el dia,
debe parecer raro subir una escalera cuando una est& desnuda; le obligaria a subir delante
de mi, para que no me mirara; si no no podria ni levantar el pie, me quedaria inmovil
deseando con todo mi corazdn que se volviera ciego; por lo demas eso no cambiaria nada;
cuando él esta alla me parece siempre gque estoy desnuda. Me tomo por el brazo, con
aspecto perverso y me dijo: “;Me llevas en la piel!” y yo tenia miedo, y le dije: “Si”’; quiero
hacerte feliz, pasearemos en auto, en barco, iremos por Italia y te daré todo lo que quieras.
Pero su villa casi no estd amueblada y nos acostaremos en el suelo sobre un colchon.
Quiere que duerma en sus brazos y sentiré su olor; me gustaria mucho su pecho porque es
moreno y amplio, pero tiene un monton de pelo encima, querria que los hombres no
tuvieran pelo. Los suyos son negros y suaves como la espuma, a veces los acaricio y a
veces me dan horror, retrocedo lo més lejos posible pero él me aplasta contra si. Querra que
duerma en sus brazos, me abrazara y sentiré su olor; y cuando esté oscuro escucharemos el
ruido del mar, y es capaz de despertarme en medio de la noche si siente deseos de hacer
es0: no podré nunca dormir tranquila salvo cuando tenga mis asuntos, porque entonces en
cualquier forma me dejara tranquila, aunque parece que hay hombres que hacen eso con las
mujeres indispuestas y después tienen sangre en el vientre, sangre que no es de ellos y
también debe haber en las sabanas, por todas partes, es desagradable, ¢por qué es necesario
que tengamos cuerpos?

Lul( abrid los 0jos, las cortinas estaban tefiidas de rojo por una luz que venia de la
calle; habia también un reflejo rojo en el espejo. A Lulu le agradaba esa luz roja y habia un
sillén que se recortaba como una sombra china contra la ventana. Sobre el brazo del sillén
Henri habia colocado su pantaldn, los tiradores colgaban en el vacio. Es necesario que le
compre tiradores. Oh no quiero, no quiero irme Me abrazara durante todo el dia y seré suya,
haré su placer, me mirara, pensara: “Es mi placer, la he tocado aqui y alla y puedo volver a
empezar cuando quiera”. En Port-Royal. Lulu dio algunos puntapiés en las sabanas;
detestaba a Pierre cuando se acordaba de lo que paso en Port-Royal. Ella estaba detras del
cerco, creia que ¢l se habia quedado en el auto, que consultaba el mapa, y le vio de pronto,
habia venido silenciosamente por detras y la miraba. Lulu dio un puntapié a Henri, con esto
va a despertarse. Pero Henri hizo: “Hump” y no se despert0. Querria conocer un joven
bello, puro como una nifia, no nos tocariamos, nos paseariamos por el borde del mar
tomados de la mano y por la noche nos acostariamos en dos camas gemelas, seriamos como
hermano y hermana y conversariamos hasta el alba. O si no me gustaria mucho vivir con
Rirette, son tan encantadoras las mujeres entre ellas; tienen los hombros gruesos y suaves;
fui muy desgraciada cuando se enamoro de Fresnel, me turbaba pensar que la acariciaba,
que pasaba lentamente las manos sobre sus hombros y sobre sus costados y que ella



suspiraba. Me pregunto como puede ser su rostro cuando esta asi acostada, totalmente
desnuda, debajo de un hombre y siente sus manos que se pasean sobre su carne. Yo no la
tocaria por todo el oro del mundo, no sabria qué hacer con ella, aun cuando ella quisiera,
aun cuando me dijera. “Acepto, encantada” no sabria; pero si fuera invisible, querria estar
alli mientras le hacen eso y mirar su cara (me asombraria que tuviera todavia aire de
Minerva) y acariciar con mano ligera sus rodillas separadas, sus rosadas rodillas, y
escucharla gemir. Lull con la garganta seca emiti6 una risa breve: algunas veces uno tiene
esas ideas. Una vez inventd que Pierre queria violar a Rirette. Y yo le ayudaba, tenia a
Rirette entre mis brazos. Ayer. Ella tenia las mejillas coloradas, estdbamos sentadas sobre
su divan, una contra otra, ella tenia las piernas apretadas, pero no nos dijimos nada, nunca
nos diremos nada. Henri comenz6 a roncar y Luld silbo. Estoy aqui, no puedo dormir, me
hago mala sangre y el imbécil ronca. Si me tomara en sus brazos, si me suplicara, si me
dijera: “jLo eres todo para mi, Luld, te amo, no te vayas!” haria por él ese sacrificio, me
quedaria, si, me quedaria con él, para darle gusto.

I

Rirette se sento en la terraza del “Dome” y pidi6 un oporto. Se sentia cansada,
estaba irritada contra Lulu:

“...y el Oporto tiene gusto a corcho; Lull se burla porque ella toma siempre café,
pero en cualquier forma no se puede tomar siempre café a la hora del aperitivo; aqui toman
café todo el dia o si no café con leche, porque no tienen un centavo, lo que debe ser
enervante, yo no podria, romperia todo el negocio en la nariz de los clientes, son gente que
no tienen necesidad de aparentar. No comprendo por qué me da siempre citas en
Montparnasse. Quedaria igualmente cerca de su casa si me encontrara en el café de la Paz o
en el Pam-Pam y asi me alejaria menos de mi trabajo; no puedo decir lo que me entristece
ver siempre estas mismas cabezas, en cuanto tengo un minuto tengo que venir aca, en la
terraza todavia se puede estar, pero adentro huele a ropa sucia, no me gustan los fracasados.
Y aun sobre la terraza me siento desplazada porque estoy demasiado limpia, los que pasan
deben asombrarse de verme entre esta gente que no se afeita nunca y entre estas mujeres
que tienen aire de no sé qué. Deben decirse: ‘;Qué nace ésta, aqui?’. Sé que a veces, en
verano, vienen algunas americanas bastante ricas, pero parece que ahora se detienen en
Inglaterra por el gobierno que tenemos, por eso el comercio de lujo no marcha, he vendido
menos de la mitad que el afio pasado en esta época, y me pregunto que haran las otras, pues
soy la mejor vendedora, la sefiora Dubesch me lo ha dicho, me da lastima la pequefia
Yonnel, no sabe vender, no ha podido hacer ni un centavo mas de su sueldo este mes; y
cuando uno ha estado en pie todo el dia, uno querria distraerse un poco en un lugar
agradable, con algo de lujo, un poco de arte y un personal bien vestido, uno querria cerrar
los ojos y dejarse ir, y luego habria musica en sordina; no costaria demasiado caro ir de vez
en cuando al dancing de los ‘Ambassadeurs’; pero los mozos de aqui son en tal forma
insolentes, se ve que sirven a gente de poco mas o menos, salvo el morenito que me
atiende, que es amable; creo que a Lull le gusta sentirse rodeada por todos estos tipos, le
daria miedo ir a un lugar un poco elegante, en el fondo no esta segura de si misma, en
cuanto un hombre tiene modales delicados la intimida, no amaba a Louis; jpues, bueno!
pienso que aqui puede sentirse a su gusto; aqui hay algunos que no llevan ni siquiera cuello
postizo, con sus aires de pobres, sus pipas y las miradas que echan, no tratan ni siquiera
disimular, se ve que no tienen dinero para pagarse mujeres, no es eso sin embargo lo que
falta en el barrio, hasta es desagradable, se diria que la van a comer a uno y ni siquiera son



capaces de decir gentilmente que la desean y demostrar el asunto en forma que agrade”

El mozo se aproximo:

—¢Seco su Oporto, sefiora?

—Si, gracias.

Agrego con aire amable:

—iQué lindo tiempo!

—No es demasiado pronto —dijo Rirette riendo.

—Es verdad, parecia que el invierno no iba a terminar nunca.

Se fue y Rirette lo siguio con los ojos. “Me agrada mucho ese mozo —pensé—,
sabe mantenerse en su lugar, no es familiar, pero tiene siempre una palabra para mi, una
pequefia atencion particular.”

Un joven delgado y agobiado la mird con insistencia. “Cuando se quiere llenar el
ojo de una mujer, se debia al menos llevar la ropa limpia. Le contestaré eso si me dirige la
palabra. Me pregunto por qué no se va ella. No quiere apenar a Henri. Encuentro eso
demasiado lindo: en cualquier forma una mujer no tiene el derecho de arruinar su vida por
un impotente.” Rirette detestaba a los impotentes, era algo fisico. “Debe irse, decidio, es su
felicidad la que esta en discusion; le diré que no debe jugar con su felicidad: Lulu usted no
tiene derecho a jugar con su felicidad. No le diré nada mas, se acabo, se lo he dicho cien
veces, no se puede hacer la felicidad de la gente contra su voluntad.” Rirette sintié un gran
vacio en la cabeza porque estaba muy fatigada, miraba el oporto, viscoso en su vaso como
un caramelo liquido y una voz repetia en ella: “La felicidad, la felicidad”, era una bella
palabra enternecedora y grave y pensé que si se le hubiera pedido su opinién en el concurso
del Paris Soir ella hubiera dicho que era la méas bella palabra de la lengua francesa. “;Es
que alguien ha pensado en eso? Dicen: energia, valor, pero es Porque son hombres, se
hubiera necesitado que fuera una mujer, son las mujeres las que pueden hallar eso, se
hubieran necesitado dos premios, uno para hombres y la mas bella palabra hubiera sido
Honor; otro para las mujeres, yo lo hubiera ganado, habria dicho Felicidad; Honor y
Felicidad, casan bien, es divertido. Le diré: Lull usted no tiene derecho de hacer fracasar su
felicidad, su Felicidad, Lulu, Su Felicidad.” Personalmente encuentro muy bien a Pierre,
primero es un hombre bueno, y luego es inteligente, lo que no molesta, tiene dinero, tendra
atenciones con ella Es de esos hombres que saben vencer las pequefias dificultades de la
vida; eso es agradable para una mujer; me agrada mucho que sepan mandar, no es mas que
un matiz, pero sabe hablar a los mozos, a los “maitre d’hétel”, se le obedece, yo llamo a eso
tener parada. Es quiza lo que mas le falta a Henri. Y luego, hay algunas consideraciones de
salud, con el padre que ella ha tenido, podria fijarse un poco, es encantador ser delgada y
diafana y no tener nunca hambre ni suefio; dormir cuatro horas por noche y correr Paris
durante todo el dia para colocar dibujos de géneros, pero se necesita inconsciencia, tendria
necesidad de seguir un régimen racional, comer poco cada vez, me parece bien, pero a
menudo y a horas fijas. Serd demasiado tarde cuando la lleven por diez afios a un sanatorio.

Miré con aire perplejo el reloj de la plaza Montparnasse cuyas agujas sefialaban las
once y veinte. “No comprendo a Luld, es un temperamento raro, nunca he podido saber si
los hombres le agradan o le disgustan; no obstante debia estar contenta con Pierre, eso le
hace cambiar un poco su tipo del afio pasado, su Rabut, Rebut como yo lo Ilamaba.” Este
recuerdo la divirtié pero retuvo su sonrisa porque el joven flaco la seguia mirando, y ella
sorprendio su mirada al volver la cabeza. Rabut tenia la cara llena de puntos negros y Lull
se divertia en sacarselos apretando con las ufias sobre la piel: “ESs repugnante pero no es
culpa de Lulu; ella no sabe lo que es un hombre elegante; yo adoro a los hombres coquetos,



en primer lugar son tan bellas las prendas elegantes de los hombres; sus camisas, sus
zapatos, las hermosas corbatas tornasoladas, es rudo si se quiere, pero es tan dulce, es
fuerte, una fuerza dulce, es como su olor a tabaco inglés y a agua de colonia y su piel
cuando estan bien afeitados, no es... no es como la piel de la mujer, se diria cuero de
Cordoba, sus brazos fuertes se cierran sobre uno, uno pone la cabeza sobre su pecho, uno
siente su olor fuerte y dulce de hombres cuidados, murmuran palabras dulces, tienen
hermosas prendas, lindos zapatos rudos de cuero de vaca, murmuran: ‘Mi querida, mi dulce
querida’, y uno se siente desfallecer”. Rirette penso en Louis, que la habia dejado el afio
anterior y se la oprimié el corazon. “Un hombre a quien uno ama y que tiene un montén de
pequefias cosas, un anillo, una cigarrera de oro y algunas pequefias manias..., s6lo que, jlo
canallas que puedan ser éstos; peores que mujeres! Lo mejor seria un hombre de cuarenta
afios, alguno que todavia se cuidara, con cabellos grises en las sienes y peinados para atras,
muy seco, con anchas espaldas, muy deportivo, pero que conociera la vida y que fuera
bueno porque hubiera sufrido. Luld no es mas que una criatura, tiene suerte de tener una
amiga como Yo, porque Pierre comienza a cansarse, y no faltaria quien se aprovechara en
lugar de decirle como yo que tenga paciencia. Cuando esta un poco tierno conmigo, hago
como si no me diera cuenta, me pongo a hablar de Lulu y siempre encuentro una palabra
para hacerla valer, pero no merece la suerte que tiene, no se da cuenta de ella, le deseo que
viva un poco sola como yo desde que se fue Louis; veria lo que es volver sola a su
habitacion por la noche cuando uno ha trabajado todo el dia, y encontrar la habitacidn vacia
y morirse de ganas de apoyar la cabeza sobre un hombro. Uno se pregunta donde encuentra
valor para levantarse al dia siguiente por la mafiana y volver al trabajo y ser seductora y
alegre y dar valor a todo el mundo cuando uno querria méas bien morir que continuar
semejante vida.”

El reloj dio las once y media. Rirette pensoé en la felicidad, en el pajaro azul, en el
pajaro de la felicidad, en el rebelde pajaro del amor. Se sobresaltd. “Lulu lleva treinta
minutos de retraso, es lo normal. No dejara nunca a su Marido, no tiene bastante voluntad
para ello. En el fondo es sobre todo por respetabilidad que se queda con Henri, lo engafia,
pero mientras le digan: ‘sefiora’, piensa que no tiene importancia. Dice enormidades de él,
pero no hay que repetirle al dia siguiente lo que ha dicho, porque se pondria furiosa. He
hecho todo lo que he podido, le he dicho lo que habia que decirle, tanto peor para ella.”

Un taxi se detuvo delante del “Dome” y Lulu bajo. Llevaba una gran valija 'y su
rostro estaba un poco solemne.

—He dejado a Henri —qgritd desde lejos.

Se aproximo curvada por el peso de su valija. Sonreia.

—¢COmo, Lulu? —dijo Rirette impresionada—, no quiere decir usted...

—Si —dijo Lulu— terming, lo he largado.

Rirette continuaba incrédula:

—¢Y él lo sabe? ¢Usted se lo dijo?

Los ojos de Lulu se pusieron tempestuosos.

—iY como! —dijo.

Rirette no sabia todavia qué pensar, pero, en cualquier caso, creyé que Luld
necesitaba estimulo.

—Eso esta muy bien —dijo— ha sido usted valiente.

Tenia ganas de agregar: Ya vé que no era tan dificil. Pero se contuvo. Lulu se
dejaba admirar: tenia las mejillas rojas y los ojos llameantes. Se senté y colocé la valija a su
lado. Llevaba un abrigo de lana gris con cinturén de cuero y un pull-over amarillo claro con




el cuello arrollado. Estaba sin sombrero. A Rirette no le agradaba que Lul( se paseara sin
sombrero: reconocio de inmediato la curiosa mezcla de reprobacién y de alegria en que
estaba hundida. Lull le producia siempre ese efecto: “Lo que amo en ella —decidio
Rirette—, es su vitalidad”.

—En un dos por tres —dijo Luli— le he dicho lo que tenia en el corazén. Y se
quedo listo.

No vuelvo en mi —dijo Rirette—, pero ¢qué le ha dado?, mi pequefia Lulu. Debe
haber comido ledn. Ayer a la noche me hubiera dejado cortar la cabeza a que usted no lo
abandonaba.

—Es por mi hermanito. Conmigo no me importa que se haga el superior pero no
puedo sufrir que toque a mi familia.

—FPero ¢coémo ha sido, qué ha pasado?

—¢Dénde esta el mozo? —dijo Lull agitdndose en la silla—, los mozos del
“Dome” no estan nunca cuando se les llama. ¢ Es el morenito el que nos sirve?

—Si —dijo Rirette—, ¢sabe, que lo he conquistado?

—¢Ah? Entonces desconfie de la mujer del lavabo, esta todo el tiempo metido con
ella. Le hace la corte pero creo que es un pretexto para ver a las mujeres entrar en los
servicios; cuando salen las mira en los ojos para hacerlas enrojecer. A propdsito, la dejo un
minuto, tengo que bajar a telefonear a Pierre, jqué cara va a poner! Si ve al mozo, pidale un
café cortado. Voy un minuto y le cuento todo.

Se levanto, dio algunos pasos y volvio hacia Rirette.

—Soy muy feliz, mi pequefa Rirette.

—Querida Lult —dijo Rirette, tomandole las manos.

Lulu se solt6 y atraveso la terraza con paso ligero. Rirette la miro alejarse: “Nunca
la hubiera creido capaz de esto. Qué alegre esta, pensé un poco escandalizada, eso ha
conseguido plantando a su marido. Si me hubiera escuchado hace mucho que lo hubiera
hecho. De cualquier modo es gracias a mi, en el fondo, tengo mucha influencia sobre ella”.

Lulu volvio al cabo de algunos instantes.

—Pierre tuvo que sentarse —dijo—, queria detalles Pero se los daré dentro de un
momento, almuerzo con él. Dice que quizas podremos salir mafiana a la noche.

—Qué contenta estoy, Lulu —dijo Rirette—, cuénteme rapido. ¢A la noche lo
decidio?

—Sabe, no decidi nada —dijo luld modestamente—, se decidié s6lo. —Golped
nerviosamente sobre la mesa—. jMozo, mozo! Me fastidia este mozo, querria un café
cortado.

Rirette estaba molesta, en el lugar de Lull y en circunstancias tan graves no hubiera
perdido su tiempo en correr detras de un café cortado. Luld tiene algo de encantador, pero
es asombroso hasta qué punto puede ser fdtil, es un pajaro.

Luld se echd a reir:

—iSi hubiera visto la cara de Henri!

—NMe pregunto lo que ira a decir su madre —dijo Rirette con seriedad.

—¢Mi madre? Estaré en-can-ta-da —dijo Lult con aire sequro—. El era grosero
con ella, ¢sabe?; la tenia hasta aca. Reprochandole siempre el haberme educado mal, que yo
era asi, que yo era asao, que se veia bien que habia recibido una educacion de trastienda.
Sabe, lo que he hecho ha sido también en parte por ella.

—FPero ¢qué ha pasado?

—Pues bueno, ha abofeteado a Robert.



—Pero ¢Robert habia ido a su casa?

—Si, de paso, esta mafiana, porque mama quiere ponerlo de aprendiz en casa de
Gompez. Creo que se lo dije. Entonces paso6 por casa mientras desayunadbamos y Henri lo
abofeteo.

Pero ¢por qué? —pregunto Rirette ligeramente molesta. Odiaba la manera que
tenia Lulu de contar las cosas.

—Tuvieron algunas palabras —dijo Lult vagamente— y el pequefio no se queda
callado, le hace frente. “Viejo asno”, le dijo en plena cara. Porque Henri lo llamé mal
educado; naturalmente, es lo Unico que sabe decir; yo me retorcia. Entonces Henri se
levant6 —desayunabamos en el estudio— y le largé una bofetada. jLo hubiera matado!

—¢Entonces usted se fue?

—¢Irme? —dijo Lult asombrada—. ¢Adonde?

——Creia que en ese momento lo habia dejado. Esclicheme, mi pequefia Lul, es
necesario contarme todo en orden, si no no comprenderé nada. Digame, —agrego entrando
en sospechas— ¢es verdad que lo ha abandonado?

—Claro que si, hace una hora que se lo estoy explicando.

—Bueno; entonces, Henri abofete6 a Robert, ¢y después?

—Después, dijo Luld, lo encerré en el balcon, jguedaba muy raro! Estaba todavia en
pijama. Golpeaba en el vidrio pero no se atrevia a romperlo porque es avaro como un piojo.
Yo en su lugar hubiera destruido todo aunque me hubiera ensangrentado las manos. Y
luego vinieron los Texier; entonces me sonreia a traveés de la ventana, para hacer creer que
era una broma.

Paso el mozo, Lulu lo tomé del brazo.

—¢Entonces usted es el mozo? ¢Le molestaria servirme un café cortado?

Rirette se sintié molesta y dirigié al mozo una sonrisa un poco complice, pero el
mozo quedd sombrio y se inclind con una obsequiosidad llena de reprobacion. Rirette
censuro un poco a Luld: nunca sabia tomar el tono justo con los inferiores; era a veces
demasiado familiar y a veces demasiado exigente y demasiado seca.

Lul( se puso a reir.

—NMe rio porque vuelvo a ver a Henri en pijama en el balcén. ;Sabe codmo me las
compuse para encerrarlo? El estaba en el fondo del estudio, Robert lloraba y €l lo
sermoneaba. Abri la ventana y le dije: “Mira, Henri, un taxi ha atropellado a la florista”.
Vino a mi lado, le gusta mucho la florista porque le ha dicho que es suiza y cree que esta
enamorada de él. “;Donde?, ;donde?”, decia. Me retiré suavemente, entré en la habitacion
y cerré la ventana. Le grité a través del vidrio: “Eso te ensefiard a hacerte el bruto con mi
hermano”. Le dejé mas de una hora en el balcdn, nos miraba con 0jos como platos; estaba
azul de rabia. En cuanto a mi, le sacaba la lengua y le daba bombones a Robert; después
traje mis cosas al estudio y me vesti delante de Robert porque sé que Henri odia eso: Robert
me besaba los brazos y el cuello como un hombrecito, es encantador: haciamos como si
Henri no estuviera. Con todo aquello, olvidé lavarme.

—Y el otro que estaba ahi, detras de la ventana. Es muy comico —dijo Rirette
riendo a carcajadas.

Lulu dejo de reir:

—Tengo miedo de que haya tomado frio —dijo seriamente—; cuando una esta
enojada no reflexiona. —Continuo con alegria—: Nos mostraba el pufio y hablaba todo el
tiempo, pero no comprendi ni la mitad de lo que decia. Después se fue Robert y en seguida
Ilamaron los Texier y los hice entrar. Cuando los vio se puso todo sonriente, y daba saltos



en el balcon, yo les decia: “Miren a mi marido, mi queridito, ¢no parece un pez en un
acuario?”. Los Texier lo saludaron a través del vidrio; estaban ligeramente asombrados,
pero saben comportarse.

—Estoy viendo lo que dice —dijo Rirette riendo—. jAh! Su marido en el balcon y
los Texier en el estudio... —Repitid muchas veces: “Su marido en el balcon y los Texier en
el estudio”. Hubiera querido encontrar palabras raras y pintorescas para describir la escena
de Lulu, pensaba que Lull no tenia el sentido de lo comico. Pero las palabras no acudieron.

—Abri la ventana —dijo LulG— y Henri entr6: Me beso delante de los Texier y me
[lamo “bandidita”. “La bandidita, dijo, me ha querido jugar una mala pasada.” Yo sonreia,
los Texier sonreian cortésmente; todo el mundo sonreia. Pero cuando se fueron me tiro un
pufietazo a la oreja, entonces tomé un cepillo y se lo tiré a un costado de la boca: le parti los
dos labios.

—Mi pobre Luld —dijo Rirette con ternura.

Pero Lulu rechazo con el gesto toda compasion. Se mantenia derecha sacudiendo
sus bucles oscuros con aire combativo y sus 0jos lanzaban chispas.

Entonces nos explicamos, le lavé la boca con una servilleta y le dije que me habia
equivocado que ya no lo amaba y que me iba. Se puso a llorar y dijo que se mataria. Pero
€s0 no pasa. ¢Se acuerda Rirette el afio pasado, cuando esas historias con la Renania? Me
cantaba eso todos los dias: “Va a haber guerra Lul(, partiré y me mataran, y te lamentaras y
tendras remordimientos por todos los dolores que me has causado”. “Anda alla, eres
impotente, le respondia, sera caso de reformarte.” En cualquier forma lo calmé, porque
hablaba de encerrarme con llave en el estudio; le juré que no me iria antes de un mes.
Después se fue a su escritorio, tenia los 0jos rojos y un pedazo de tela emplastica sobre el
labio; no estaba muy lindo. Arreglé la casa puse las lentejas en el fuego e hice mi valija. Le
dejé unas palabras sobre la mesa de la cocina.

—¢Qué le escribig?

—Le puse —dijo Lult orgullosamente—: ““Las lentejas estan en el fuego, sirvete y
apaga el gas. Hay jamoén en la “frigidaire’. Yo estoy harta y me largo”.

Rieron las dos y algunos transedntes se volvieron. Rirette penso que debian ofrecer
un espectaculo encantador y lamentd no estar sentada en la terraza del “Viel” o del “Café
de la Paix”. Cuando terminaron de reir se callaron y Rirette noté que no tenian nada mas
que decirse. Estaba un poco desencantada.

—Tengo que largarme —dijo Lull levantdndose— me encuentro con Pierre a
mediodia. ;Qué haré con mi valija?

—Déjemela —dijo Rirette—, se la daré a guardar enseguida a la encargada de los
bafios. ¢Cuando la vuelvo a ver?

—Iré a buscarla a su casa a las dos. Tengo un monton de diligencias que hacer con
usted. No he recogido ni la mitad de mis cosas, es necesario que Pierre me dé dinero.

Luld se fue y Rirette llamo al mozo. Se sentia grave y triste por las dos. EI mozo
acudid; Rirette habia notado ya que se apresuraba a venir siempre que ella llamaba.

—Son cinco francos —dijo. Y agrego con aire un poco seco—: Estaban muy
alegres las dos, se las oia reir desde lejos.

Lult lo ha herido —penso Rirette con despecho—. Y dijo ruborizandose:

—Mi amiga estaba algo nerviosa esta mafiana.

—Es encantadora —dijo el mozo con sinceridad—. Le agradezco, sefiorita.

Embolso los seis francos y se fue. Rirette estaba un poco aturdida, pero sonaron las
doce y penso que Henri iba a volver a su casa y a encontrar la carta de Lula: fue para ella




un momento lleno de dulzura.

—~Querria que se enviara todo esto antes de mafiana por la noche al hotel del
Teatro, en la calle Vandamme —dijo Lull a la cajera, con aire de sefiora. Se volvio hacia
Rirette:

—Es cosa hecha, Rirette, nos largamos.

—¢A qué nombre? —dijo la cajera.

—Sefiora Lucienne Crispin.

Lulu se echd el abrigo al brazo y empez6 a correr; bajo corriendo la gran escalera de
la “Samaritana”. Rirette la seguia, estuvo muchas veces a punto de caer porque no miraba
sus pies; no tenia 0jos méas que para la delgada figura azul y amarillo canario que bailaba
ante ella. “Sin embargo es cierto que tiene un cuerpo obsceno...” Cada vez que Rirette veia
a Lulu de espaldas o de perfil, se asombraba por la obscenidad de sus formas pero no se
explicaba por qué era una impresion. “Es liviana y delgada, pero tiene algo de indecente, no
salgo de eso. Hace todo lo que puede por modelarse; eso debe ser. Dice, que tiene
verguenza de su trasero y se pone faldas que se le pegan a las nalgas. Su trasero es pequefio,
lo comprendo, mucho mas pequefio que el mio, pero se ve mas. Es totalmente redondo por
debajo de sus delgados rifiones, llena bien la falda, se diria que lo han modelado encima; y
ademas, que baila.”

Lul( se volvid y se sonrieron. Rirette pensaba en el cuerpo indiscreto de su amiga
con una mezcla de reprobacién y de languidez: pequefios senos levantados, una carne
pulida, toda amarilla—cuando se le tocaba se hubiera jurado que era de goma— largos
muslos, un largo cuerpo canalla de miembros largos: “Cuerpo de negra —penso Rirette—
tiene aire de negra que baila la rumba”. Cerca de la puerta rotatoria un espejo devolvio a
Rirette el reflejo de sus formas plenas: “Soy mas deportiva, pensd, tomando el brazo de
Lul(; impresiona mas que yo cuando estamos vestidas, pero totalmente desnudas, soy
seguramente mejor que ella”.

Se quedaron un momento silenciosas, luego Lulu dijo:

—Pierre ha estado encantador. Usted también ha estado encantadora Rirette. Estoy
muy reconocida a los dos.

Habia dicho esto con aire forzado, pero Rirette no paré atencion: Luld nunca habia
sabido agradecer, era demasiado timida.

—NMe fastidia —dijo de pronto Lulu— pero es necesario que me compre un
corpifio.

—¢Aqui? —dijo Rirette. Pasaban justamente ante un negocio de lenceria.

—No, pero me acordé porque vi esto. Para los corpifios voy a Fischer.

—¢En el bulevard Montparnasse? —exclamé Rirette—. Comprenda, Lulu
—continu6 gravemente—, valdria méas no ir demasiado por el bulevard Montparnasse,
sobre todo a esta hora, podemos tropezamos con Henri, lo que seria infinitamente
desagradable.

—¢Con Henri? —dijo Lult encogiéndose de hombros—. Nada de eso. ¢Por qué?

La indignacion empurpuro las mejillas y las sienes de Rirette.

—Usted es siempre la misma, mi pequefia Lul(; cuando una cosa la disgusta, la
niega, pura y simplemente. Tiene ganas de ir a lo de Fischer; entonces sostiene que Henri
no pasa por el bulevard Montparnasse. Usted sabe muy bien que pasa todos los dias a las
seis: es su camino. Me lo ha dicho usted misma; sube por la calle Rennes y va a esperar el
AE en la esquina del bulevard Raspail.

—En primer lugar no son més que las cinco —dijo Luli—, y luego quiza no ha ido



al escritorio; después de lo que le he escrito ha debido acostarse.

—Pero Luld —dijo de pronto Rirette—, hay otro Fischer ¢sabe? no lejos de la
Opera, en la calle Cuatro de Septiembre.

—Si —dijo Luld con aire apatico—, pero habria que ir alla.

—ijAh, como me gusta mi pequefia Luli! Habria que ir alla. Pero si est4 a dos pasos,
mucho mas cerca que la plaza Montparnasse.

—No me gustan los que venden alli.

Rirette divertida penso6 que todos los Fischer vendian los mismos articulos. Pero
Luld tenia obstinaciones incomprensibles. Henri era evidentemente la persona que menos
deseos tenia de encontrar en ese momento y hubiérase di cho que iba expresamente a
ponerse en su camino.

—Pues bien —dijo con indulgencia— vamos a Montparnasse, por lo demas Henri
es tan alto que lo veremos antes de que nos vea.

—Y ademas qué —dijo Lulu—. Si se le encuentra, se le encuentra; eso es todo. No
va a comernos.

Lulu quiso ir a Montparnasse a pie, dijo que precisaba aire. Siguieron la calle del
Sena, después la del Odedn y la calle Vaugirard. Rirette hizo el elogio de Pierre y mostré a
Lulu lo bien gque se habia mostrado en estas circunstancias.

—jCdbmo me gusta Paris! —dijo Luli—; lo que lo voy a echar de menos.

—Callese, Lula. Cuando pienso que tiene la suerte de ir a Niza y que echa de menos
Paris...

Lult no contesto, se puso a mirar a derecha e izquierda con aire triste e
investigador.

Cuando salieron de la tienda de Fischer oyeron dar las seis. Rirette tomé a Lulu por
el codo y quiso llevarla més rapido. Pero Lulu se detuvo delante del florista Baumann.

—Mire esas azaleas, mi pequefia Rirette, si tuviera un lindo salén las pondria por
todas partes.

—No me agradan las flores en maceta —dijo Rirette.

Estaba exasperada. VVolvio la cabeza hacia la calle Rennes y, naturalmente, al cabo
de un segundo vio aparecer la alta silueta estupida de Henri. Iba sin sombrero y llevaba un
traje de sport, de lana marron. Rirette detestaba el marron.

—ANhi esta, Luld, ahi estd —dijo precipitadamente.

—¢Donde? —dijo Lult— ¢ddnde est&?

No estaba mucho mas tranquila que Rirette.

—Detras de nosotros, en la otra acera. VAmonos y no nos volvamos.

Lulu se volvié a pesar de todo:

—Ya lo veo —dijo.

Rirette tratd de llevarsela, pero Lull se puso rigida, miraba fijamente a Henri, y dijo
por fin:

—Creo que nos ha visto.

Parecia espantada, cedio de pronto a Rirette y se dejo llevar docilmente.

—~Ahora por amor del cielo, Lulu, no se vuelva —dijo Rirette un poco sofocada—.
Vamos a torcer a la derecha en la proxima calle, es la calle Delambre.

Caminaban muy de prisa y tropezaban con los transelntes. Por momentos Lull se
hacia arrastrar un poco, por momentos era ella la que tiraba de Rirette hacia adelante. Pero
no habian llegado a la esquina de la calle Delambre cuando Rirette vio una gran sombra
oscura detras de Lult, comprendié que era Henri y se puso a temblar de célera. Lull



conservaba los parpados bajos, tenia aire burlén y obstinado. “Lamenta su imprudencia
pero es demasiado tarde, tanto peor para ella.”

Apresuraron el paso; Henri las siguié sin decir una palabra. Pasaron por la calle
Delambre y continuaron caminando en direccion a la del Observatorio. Rirette escuchaba
sonar los zapatos de Henri, oia también una especie de estertor ligero y regular que
escandia su marcha; era la respiracion de Henri (Henri habia tenido siempre la respiracion
fuerte, pero nunca hasta ese punto; habia debido correr para encontrarlas o tal vez seria la
emocion).

“Es necesario hacer como si no estuviera, penso Rirette, no parecer que notamos su
presencia.” Pero no pudo dejar de mirar con el rabillo del ojo. Estaba palido como un lienzo
y bajaba de tal modo los parpados que los ojos parecian cerrados. “Se diria un sondmbulo”,
pensd Rirette con algo de horror. Los labios de Henri temblaban y, sobre el labio inferior un
pequefio trozo de tafetan rosado se habia puesto también a temblar. Y la respiracion;
siempre la respiracion igual y ronca que terminaba ahora con una musiquita gangosa.
Rirette no se sentia cbmoda: no temia a Henri, pero la enfermedad y la pasién le daban
siempre algo de miedo. Al cabo de un momento Henri avanz6 suavemente la mano, sin
mirar, y tomo el brazo de Luld. Lult torcid la boca como si fuera a llorar y se solt6
estremeciéndose.

—Pffuh —hizo Henri.

Rirette tenia unas ganas locas de detenerse, sentia una puntada al costado y le
zumbaban los oidos. Pero Lulu casi corria, ella también tenia aire de sondmbula. Rirette
tuvo la impresién que si dejaba el brazo de Lull y se detenia, los dos continuarian
corriendo uno al lado del otro, mudos, palidos como muertos y con los ojos cerrados.

Henri se puso a hablar. Dijo con voz rara y enronquecida:

—Vuelve conmigo.

Lult no contestd. Henri repitié con la misma voz ronca y sin entonacion:

—Eres mi mujer, vuelve conmigo.

—Bien ve que no quiere volver —respondi6 Rirette con los dientes apretados—.
Déjela tranquila.

El no parecio haber oido. Repetia:

—Soy tu marido. Quiero que vuelvas conmigo.

—Le ruego que la deje tranquila —dijo Rirette con tono agudo—. No ganara nada
fastidiandola asi. Déjenos en paz.

El volvid hacia Rirette una cara asombrada.

—Es mi mujer —dijo—, es mia. Quiero que vuelva conmigo.

Habia tomado el brazo de Lull y esta vez Lulu no se solto.

—Vayase —dijo Rirette.

—No me iré. La seguiré por todas partes. Quiero que vuelva a casa.

Hablaba con esfuerzo. De pronto hizo una mueca que le descubrio los dientes y
grit6 con todas sus fuerzas:

—iEres mial

Algunos se volvieron riendo. Henri sacudia el brazo de Lulu y grufiia como una
bestia, retrayendo los labios. Por suerte, pasé un taxi vacio. Rirette lo Ilamo y se detuvo.
Henri se detuvo también. Lull quiso proseguir su marcha pero la mantuvieron sélidamente
cada uno por un brazo.

—Debia comprender —dijo Rirette tirando de Luld hacia la calle—, que nunca la
Ilevara con usted por medio de violencias.




—Déjela, deje a mi mujer —dijo Henri tirando en sentido inverso—. Lul( estaba
floja como un paquete de ropa.

—¢Sube o0 no sube? —qgrito6 el conductor impaciente.

Rirette dejo el brazo de Lulu e hizo llover una granizada de golpes sobre las manos
de Henri. Pero no parecid sentirlos. Al cabo de un momento dejo su presa y se puso a mirar
a Rirette con aire estupido. Rirette le mir6d también. Le costaba reunir sus ideas, un inmenso
disgusto la invadid. Se quedaron asi mirandose en los ojos durante algunos segundos; los
dos jadeaban. Luego Rirette se repuso, tomd a Lulu por la cintura y la arrastro hacia el taxi.

—¢Dénde vamos? —dijo el conductor.

Henri las habia seguido, queria subir con ellas. Pero Rirette lo rechaz6 con todas sus
fuerzas y cerro6 rpidamente la puerta.

—NMarche, marche —dijo al conductor—, después se le dird donde.

El taxi partio y Rirette se dejé caer en el fondo del coche. “;Qué vulgar es todo
esto!” —pensd. Odiaba a Lulu.

—Dadnde quiere ir, mi pequefia Luli —preguntd dulcemente.

Lult no contesto. Rirette la abrazd y se volvié persuasiva.

—Es necesario que me conteste. ¢Quiere que la lleve a casa de Pierre?

Lult hizo un movimiento que Rirette tomo por una afirmacion. Se inclind hacia
adelante:

—Mesina 11.
Cuando Rirette se volvio, Luld la miraba con aire extrafio.
—Que es lo que él... —comenzo Rirette.

—La odio —aull6 Luld—, lo detesto a Pierre, detesto a Henri. ¢Por qué corren
todos detras de mi? Me torturan.

Se detuvo de pronto y todos sus rasgos se desfiguraron.

—Llore —dijo Rirette con calma digna—, llore. Eso le hara bien.

Lul( se doblé en dos y se puso a sollozar. Rirette la tomd en sus brazos y la apret6
contra si. De tiempo en tiempo le acariciaba los cabellos. Pero en su interior se sentia fria y
despreciativa. Cuando el coche se detuvo, Lull se habia calmado. Se enjug6 los ojos y se
empolvo:

—Disculpeme —dijo amablemente—, estaba nerviosa. No podia soportar verlo en
ese estado, me hacia dafio.

—Parecia un orangutan —dijo Rirette tranquilizada.

Luld sonrid.

—¢Cuando la vuelvo a ver? —pregunto Rirette.

—Oh, no antes de mafiana. ¢Sabe que Pierre no puede recibirme a causa de su
madre? Estoy en el Hotel del Teatro. Podria ir temprano, a eso de las nueve, si no le
molesta, porque en seguida iré a ver a mama.

Estaba descolorida y Rirette penso con tristeza que era terrible la facilidad con que
Lult se descomponia.

—No se canse mucho esta noche —dijo.

—Estoy terriblemente cansada —dijo LulG—, espero que Pierre me dejara volver
temprano, pero no comprende nunca estas cosas.

Rirette se quedd en el taxi y se hizo llevar a su casa, un momento pensé en ir al
cine, pero no tenia ganas. Tird su sombrero sobre una silla y dio un paso hacia la Ventana.
Pero el lecho la atraia, tan blanco, tan dulce, tan himedo en su cavidad de sombras.
Arrojarse en él, sentir la caricia de la almohada sobre sus mejillas ardientes. “Soy fuerte,



soy la que ha hecho todo por Lul( y ahora estoy sola y nadie hace nada por mi.” Tenia tanta
piedad de si misma que sintié una ola de sollozos subir hasta su garganta. “Se van a ir a
Niza y no los veré més. Soy yo quien ha hecho su felicidad pero no pensardn en mi. Y me
quedare aqui trabajando ocho horas por dia, vendiendo perlas falsas en Burma.” Cuando las
primeras lagrimas rodaron por sus mejillas se dejé caer suavemente en la cama. “A Niza...
repetia llorando amargamente, a Niza... al sol... en la Riviera...”

Il

iPuff!

Noche negra. Se hubiera dicho que alguien andaba por la habitacion: un hombre en
zapatillas. Avanzaba con precaucién, primero un pie, después el otro, sin poder evitar un
ligero crujido del piso. Se detenia, habia un momento de silencio; despues, llevado de
pronto al otro extremo de la habitacion, volvia a iniciar como un maniético, su marcha sin
objeto. Luld tenia frio, las mantas eran demasiado ligeras. Habia dicho jpuff!, en voz alta y
el sonido de su voz le dio miedo.

iPuff!, estoy segura que en este momento mira el cielo y las estrellas, prende un
cigarrillo, esté fuera, dice que le agrada el tinte malva del cielo de Paris. A pasos cortos,
vuelve a su casa a pasos cortos: se siente poético cuan o acaba de hacer eso, me lo ha dicho,
y ligero como una vaca a la que acaban de ordefiar, no piensa mas en eso —y yo estoy
manchada. No me asombra que se sienta puro en este momento, ha dejado aqui su
inmundicia, en la oscuridad hay una toalla empapada y la sadbana estd himeda en la mitad
de la cama; no puedo estirar las piernas porque sentiria mojado debajo de la piel, qué
inmundicia, y él esta totalmente seco, lo oi que silbaba bajo la ventana cuando salio; esta
alla abajo, seco y fresco, entre sus lindas ropas, con su sobretodo de media estacion, es
necesario reconocer que sabe vestirse, una mujer puede estar orgullosa de salir con el.
Estaba bajo mi ventana y yo estaba desnuda en la oscuridad, tenia frio y me frotaba el
vientre con las manos porque todavia me creia mojada. “Subo un minuto, dijo, sélo para ver
tu habitacion.” Se quedd dos horas y la cama crujia —esa sucia camita de hierro. Me
pregunto dénde ha ido a buscar este hotel, me dijo que en otra ocasion pasé aqui quince
dias, que estaria muy bien, son raras estas piezas, he visto dos, nunca habia visto
habitaciones tan chicas y estan llenas de muebles, hay poufs y canapés y mesitas, esto
apesta a amor; no seé si habra pasado quince dias, pero seguramente no los ha pasado solo;
es necesario que me respete muy poco para haberme metido aqui dentro. EI mozo del hotel
se reia cuando subimos, es un argelino, detesto ese tipo, me dan miedo, me miro las
piernas, despues entro en el escritorio, debio decirse: “Ya esta, van a hacer eso”, e
imaginara cosas sucias, parece que es asombroso lo que hacen alla abajo a las mujeres. Si
les cae una bajo las manos, queda coja para toda la vida; y todo el tiempo que Pierre me
fastidié pensaba en el argelino que estaria pensando en lo que yo hacia y que se figuraria
inmundicias peores que las que ocurrian. jHay alguien en la habitacion!

Lulu retiene la respiracion, pero los crujidos cesan casi de inmediato. Me duele
entre los muslos, a veces me pica y a veces me arde, tengo ganas de llorar y sera asi todas
las noches salvo la de mafiana porque la pasaremos en el tren. Luld se mordio los labios y
se estremecid porque se acordd que habia gemido. No es verdad, no gemi, respiré sélo un
poco fuerte, porque es tan pesado cuando esta encima que me corta la respiracion. El me
dijo: “Gimes, estas gozando”. Me horroriza que se hable mientras se hace eso, querria que
se olvidara pero no deja de decir cochinerias. No gemi, en primer lugar yo no puedo gozar,
es un hecho, el médico lo ha dicho, a menos que me lo haga yo misma. No quiere creerlo,



nunca han podido creerlo, todos dicen: “es porque empezaste mal, yo te ensefiaré el placer”,
los dejo decir pero sé bien lo que ocurre, es fisioldgico, pero eso los veja.

Alguien sube la escalera. Es alguien que regresa. A menos, Dios mio que no sea él
quien vuelve. Es muy capaz si le vuelve el deseo. No es él, son pasos pesados; acaso —el
corazon de Luld le salté en el pecho— si fuera el argelino, sabe que estoy sola, va a venir a
golpear a la puerta, no puedo, no puedo soportar esto, no, es en el piso de arriba, es un tipo
qué vuelve, mete la llave en la cerradura, eso le lleva tiempo, esta borracho, me pregunto
quién se aloja en este hotel, deben ser a medida; a mediodia encontré una rusa en la
escalera, tenia 0jos de drogada: jNo gemi! Pero naturalmente terminé por turbarme con
todos sus manejos; lo sabe hacer; me horrorizan los tipos que lo saben hacer, preferiria
acostarme con uno virgen. Esas manos que van derecho donde deben, que frotan, que se
apoyan un poco, no demasiado... La toman a uno por un instrumento en el que estan
orgullosos de saber ejecutar. Detesto que me turben, tengo la garganta seca, tengo miedo,
tengo mal gusto en la boca y estoy humillada porque creen que me dominan. Abofetearia a
Pierre cuando adopta su aire fatuo y dice: “Tengo técnica”. Dios mio, decir que la vida es
esto, es para esto para lo que una se viste y se lava y se pone bonita y se escriben todas las
novelas y se piensa todo el tiempo y he aqui lo que es finalmente; uno se mete en una
habitacion con un tipo que medio la ahoga y finalmente le moja el vientre. Quiero dormir,
joh!, si s6lo pudiera dormir un poco, mafiana viajaré toda la noche, estaré rota. En cualquier
forma querria estar un poco fresca para pasear en Niza; parece que es tan hermoso, hay
callecitas italianas y trapos de color que se secan al sol me instalaria con mi caballete y
pintaria y algunas nifiitas vendrian a ver lo que hacia. jPorqueria! (Habia avanzado un poco
y su cadera habia tocado la mancha himeda de la sabana.) Es para hacer esto para lo que
me lleva. Nadie, nadie me ama. Caminaba a mi lado y yo casi desfallecia y esperaba una
palabra de ternura; si él hubiera dicho: “Te amo”, seguramente que no hubiera vuelto con
él, pero le hubiera dicho alguna amabilidad, nos hubiéramos separado como buenos
amigos. Yo esperaba, esperaba, me tomo del brazo y le dejé el brazo. Rirette estaba furiosa;
no es verdad que parezca un orangutan, pero sabia que pensaba alguna cosa asi, le miraba
de costado con ojos turbios, es asombroso lo mala que puede ser, pues bueno, pese a eso,
cuando me tomo el brazo no resisti, pero no era a mi a quien él queria, él queria a su mujer
porque se casé conmigo y es mi marido; me rebajaba siempre, decia que era mas inteligente
que yo y todo lo que ha pasado es por su culpa, no tenia mas que tratarme como a una igual
y todavia estaria con él. Estoy segura que en este momento no me extrafia, no llora, jadea,
eso es lo que hace y esta muy contento porque tiene toda la cama para él solo y puede
extender sus largas piernas. Querria morirme. Tengo tanto miedo de que piense mal de mi,
no podia explicarle nada porque Rirette estaba entre nosotros; hablaba, hablaba, Parecia
histérica. Ahora esta contenta, se felicita por su valor, jvaya una gracia!, con Henri que es
dulce como un cordero. Iré con él. No pueden obligarme a dejarlo como a un perro. Saltd
fuera de la cama y dio una vuelta el conmutador. Mis medias y una combinacion, eso basta.
Ni siquiera se tomo el trabajo de peinarse de tal modo estaba apresurada, y los que me vean
no sabran que estoy desnuda debajo de mi gran abrigo gris que me cae hasta los pies. El
argelino —se detuvo latiéndole el corazdn—; sera necesario que lo despierte para que me
abra la puerta. Bajo muy despacio pero los escalones crujian uno a uno; golpeo contra el
vidrio del escritorio.

—¢Quien es? —dijo el argelino. Tenia los ojos rojos y el cabello desordenado, no
parecia muy temible.

—Abrame la puerta—dijo Lul secamente.



Un cuarto de hora més tarde llamaba en casa de Henri.
—¢Quien es? —pregunt6 Henri a traves de la puerta.
Soy yo.

El no contesta, no quiere dejarme entrar en casa. Pero llamaré en la puerta hasta que
abra y él cedera debido a los vecinos. Al cabo de un minuto se entreabri6 la puerta y
aparecid Henri, palido, con un grano sobre la nariz. Estaba en pijama. “No ha dormido”
—pensd Lulu con ternura.

—No queria irme asi, queria volver a verte.

Henri seguia sin decir nada. Lul entré empujandolo un poco. Qué fastidioso es,
siempre se le encuentra al paso, me mira con sus ojos redondos, tiene los brazos colgando,
no sabe qué hacer con su cuerpo. Callate, anda, céllate, bien veo que estas emocionado y
que no puedes hablar. El hacia esfuerzos por tragar la saliva y fue Lull quien tuvo que
cerrar la puerta.

—~Quiero gue nos separemos como buenos amigos —dijo ella.

El abrio6 la boca como si fuera a hablar, gir6 precipitadamente sobre sus talones y
huyd. ¢Qué va a hacer? Ella no se atrevia a seguirlo. ¢Llora acaso? De pronto lo oy6 toser;
esta en el bafio. Cuando volvid, ella se colgd de su cuello y colocé su boca sobre la de él: él
olia a vomito. Luld estall6 en sollozos:

—Tengo frio —dijo Henri.

—Acostémonos —propuso ella llorando—, puedo quedarme aqui hasta mafiana por
la mafana.

Se acostaron y a Luld la sacudieron enormes sollozos cuando volvié a ver su
habitacion y su linda cama limpia y la luz roja en el vidrio. Pensaba que Henri la tomaria en
sus brazos, pero no lo hizo: se habia acostado cuan largo era como si hubieran puesto una
estaca en la cama. Esta tan rigido como cuando habla con un suizo. Ella le tomé la cabeza
con las dos manos y lo mir6 fijamente. “Eres puro, tu, eres puro.” El se puso a llorar:

—jQué desgraciado soy! —dijo—, nunca he sido tan desgraciado.

—Yo tampoco, —dijo Lulu.

Lloraron largo tiempo. Al cabo de un momento ella apag6 la luz y puso la cabeza
sobre su hombro. Si pudiéramos quedarnos asi siempre: puros y tristes, como huérfanos;
pero no es posible, eso no pasa en la vida. La vida era una inmensa ola que iba a romperse
sobre Lulu y a arrancarla de los brazos de Henri. Tu mano, tu mano grande. Esta orgulloso
de ellas porque son grandes, dice que los descendientes de las viejas familias tienen
siempre grandes las extremidades. No me tomara ya la cintura entre sus manos —me hacia
cosquillas, pero estaba orgullosa porque casi podia juntar los dedos—. No es verdad que
sea impotente, es puro, puro —y un poco perezoso—, sonrié en medio de sus lagrimas y lo
besd debajo del menton.

—¢Qué voy a decirles a mis padres? —observé Henri—. Mi madre se morira.

La sefiora Crispin no moriria, por el contrario, triunfaria. Hablaran de mi durante la
comida, los cinco, con aire de reprobacién, como gente que lo sabia todo desde hace
mucho, pero que no queria hablar debido a la pequefia que tiene dieciséis afios y que es
muy joven para que se traten ciertas cosas delante de ella. Ella se reira por dentro porque lo
sabe todo, sabe siempre todo y me detesta. jTodo ese barro! Y las apariencias estan en mi
contra.

—No les digas todo en seguida —suplico—, diles que fui a Niza por razones de
salud.
—No me creeran.



Ella bes6 a Henri con besitos rapidos en toda la cara.

—Henri, td no eras muy amable conmigo.

—Es verdad —dijo Henri—, no era bastante amable, pero td tampoco —dijo
reflexionando—, tampoco tu eras muy amable.

—Yo tampoco —dijo Luli—. jOh! Qué desgraciados somos.

Lloraba tan fuerte que pensé que se ahogaba; en seguida iba a amanecer y ella se
iria. Nunca, nunca se hace lo que se quiere, uno se ve arrastrado.

—No hubieras debido irte asi —dijo Henri.

Luld suspird.

—Yo te queria Henri.

—¢Y ahora no me quieres ya?

—No es lo mismo.

—¢Con quién te vas?

—Con gente que tu no conoces.

—¢COmo conoces gente que no conozco? —dijo Henri con cllera—. ¢ Ddnde los
viste?

—Dejemos eso, querido, mi pequefio Gulliver. ¢(No vas a hacerte el marido en este
momento?

—iTe vas con un hombre! —dijo Henri llorando.

—Escucha Henri, te juro que no, te lo juro por la cabeza de mama, todos los
hombres me disgustan en este momento. Me voy con un matrimonio, amigos de Rirette,
gente de edad. Quiero vivir sola, ellos me encontraran trabajo, joh Henri!, jsi supieras qué
necesidad tengo de vivir sola, cdmo me disgusta todo esto!

—¢Quée? —dijo Henri—, ¢qué es lo que te disgusta?

—ijTodo! —Lo bes6—. Sélo ti no me disgustas, querido mio.

Ella pas6 sus manos bajo el pijama de Enrique y le acaricio largamente todo el
cuerpo. El se estremeci6 bajo esas manos heladas, pero la dejé hacer; dijo solamente:

—NMe voy a enfermar. —Seguramente habia algo quebrado en él.

A las siete se levantd Lulu con los ojos hinchados de llorar, y dijo con cansancio:

—Es necesario que vuelva alla.

—¢Donde?

—Estoy en el Hotel del Teatro, en la calle Vandamme. Un hotelucho.

—Quédate conmigo.

—No Henri, te lo ruego, no insistas. Te he dicho que es imposible.

“Es la ola que la lleva a uno; no se puede juzgar, ni comprender, sélo hay que
dejarse ir. Mafana estaré en Niza.” Paso al bafio para mojarse los 0jos con agua tibia. Se
volvié a poner, tiritando, su tapado. “Es como una fatalidad, con tal que pueda dormir en el
tren, esta noche, si no estaré rota al llegar a Niza. Espero que haya tomado primera; seré la
primera vez que viaje en primera. Todo es siempre asi: hace afios que tengo ganas de hacer
un viaje largo en primera clase y el dia en que eso me ocurre, las cosas se arreglan de tal
modo que casi ni me va a gustar.” Ahora tenia prisa por irse porque estos ultimos
momentos tenian algo de insoportable.

—¢Qué vas a hacer con ese Gallois? —pregunto ella.

Gallois habia pedido un aviso a Henri, Henri lo habia hecho y ahora Gallois no lo
queria.

—No sé —dijo Henri.

Se habia hundido bajo las mantas y no se le veian mas que los cabellos y un poco de



la oreja. Dijo con voz lenta y blanda:

—Querria dormir durante ocho dias.

—Adios, querido mio —dijo Luld.

—Adids.

Ella se inclind sobre él, aparté un poco las mantas y lo beso en la frente. Permanecio
largo tiempo en el descansillo sin decidirse a cerrar la puerta del departamento Al cabo de
un momento volvio los ojos y tird violentamente del picaporte. Oyo un ruido seco y creyo
que iba a desmayarse: habia experimentado una impresion semejante cuando arrojaron la
primera paletada de tierra sobre el féretro de su padre.

“Henri no ha sido muy amable. Hubiera podido levantarse para acompafiarme hasta
la puerta. Me parece que me hubiera sentido menos desgraciada si hubiera sido él quien
cerrara.”

v

—Ha hecho eso —dijo Rirette mirando a lo lejos—. jHa hecho eso!

Era por la tarde. A eso de las seis Pierre habia telefoneado a Rirette y ella se le
habia reunido en el “Dome”.

—Pero —dijo Pierre—, ¢no iba usted, a verla esta mafiana a las nueve?

—Lavi.

—¢No tenia aire extrafio?

Claro que no —dijo Rirette—, yo no noté nada. Estaba un poco fatigada, pero me
dijo que habia dormido mal después que usted se fue porque estaba muy excitada con la
idea de ver Niza y porque tenia un poco de miedo del mozo argelino... Mire, hasta me
pregunto si creia que usted habria tomado primera en el tren, me dijo que era el suefio de su
vida viajar en primera. No —decidid Rirette estoy segura de que no tenia nada parecido en
la cabeza, al menos mientras yo estuve alli. Me quedé dos horas con ella y para esas cosas
soy bastante observadora, me asombraria si algo se me hubiera escapado. Me dira que es
muy disimulada, pero la conozco desde hace cuatro afios y la he visto en cantidad de
circunstancias, conozco a mi Luld como a la palma de mis manos.

—Entonces seran los Texier los que la han decidido. Es raro... —meditd algunos
instantes y continud de pronto—: Me pregunto quién les ha dado la direccién de Lulu. Soy
yo quien eligio ese hotel y ella nunca habia oido hablar de él antes.

Jugaba distraidamente con la carta de Lull y Rirette estaba molesta porque hubiera
querido leerlay él no se lo proponia.

—¢Cuando la recibié? —pregunt6 por Gltimo.

—¢La carta? —Se la tendié con sencillez—. Tome. Puede leerla. La han debido
dejar en la porteria hace una hora.

Era una delgada hoja violeta, como las que se venden en los puestos de cigarrillos:

“Mi queridisimo:

Han venido los Texier (no sé quién les ha dado la direccién) y voy a darte mucha
pena, pero no me voy, mi amor, mi querido Pierre; me quedo con Henri porque es
demasiado desgraciado. Han estado a verlo esta mafiana, no queria abrir y la sefiora Texier
dice que no tenia cara humana. Han sido muy amables y han comprendido mis razones, ella
dice que todas las culpas son de €l, que es un 0so, pero que no es malo en el fondo. Ella
dice que le ha sido necesario esto para que él comprenda lo ligado que esta a mi. No sé
quién les ha dado mi direccién, no me lo han dicho; han debido verme por casualidad
cuando sali esta mafiana del hotel con Rirette. La sefiora Texier me dijo que comprendia



bien que me pedia un enorme sacrificio pero que me conocia lo bastante como para saber
que no me sustraeria a €l. Lamento mucho nuestro bello viaje a Niza, pero pienso, mi amor,
que no seras tan desdichado porque me tendras siempre. Soy tuya con todo mi corazén y
todo mi cuerpo y nos veremos tan a menudo como antes. Si no me tuviera mas, Henri se
mataria, le soy indispensable; te aseguro que no me divierte tener semejante
responsabilidad. Espero que no pondras mal gesto no querras que tenga remordimientos
¢verdad? Vuelvo en seguida con Henri, estoy un poco nerviosa porque pienso que voy a
volver a verlo en ese estado, pero tendré el valor de imponer mis condiciones. En primer
lugar quiero mas libertad porque te amo, y quiero que deje tranquilo a Robert y que nunca
hable mal de mama. Estoy muy triste, querido, querria que estuvieras aqui. Te deseo, me
estrecho contra ti y siento tus caricias por todo mi cuerpo. Estaré mafiana a las cinco en el
‘Domé’.

Luld.”

—iMi pobre Pierre! —Rirette le habia tomado la mano.

—Le diré —dijo Pedro—, que lo lamento sobre todo por ella. Necesitaba aire y sol.
Pero, puesto que lo ha decidido asi... Mi madre me hacia escenas espantosas —continu6—.
La villa es suya y no queria que llevara alli a una mujer.

—¢Ah? —dijo Rirette con voz entrecortada—, ¢ah? Entonces esta muy bien; jtodo
el mundo contento!

Dej6 caer la mano de Pierre y se sintid, sin saber por qué, invadida por un amargo
pesar.



La infancia de un jefe



“Estoy adorable con mi vestidito de angel.” La sefiora Portier habia dicho a mama:
“Su chiquito es delicioso. Esta adorable con su vestidito de &ngel”. El sefior Bouffardier
atrajo a Luciano a sus rodillas y le acaricio los brazos: “Es una verdadera nifiita, dijo
sonriendo. ;Como te llamas? ;Jacobita, Luciana, Margarita?”” Luciano se puso rojo y dijo:
“Me llamo Luciano”. No estaba completamente seguro de no ser una nifiita: muchas
personas le besaban llaméandole sefiorita, todo el mundo encontraba que estaba tan
encantador con sus alas de gasa, su largo traje azul, sus brazos desnudos y sus bucles
rubios; tenia miedo de que la gente decidiera de pronto que ya no era un nifiito; podia
protestar, nadie le escucharia, ya no le permitirian dejar su traje sino para dormir y por la
mafana al despertarse lo encontraria al pie de su cama y cuando quisiera hacer pipi en el
curso del dia tendrian que levantarlo como a Nénette y sentarle sobre los talones. Todo el
mundo le diria: mi linda queridita; quiza ya ha pasado eso y soy una nifiita; se sentia tan
dulce por dentro que era un poco repugnante y su voz salia aflautada de sus labios y ofrecia
las flores a todo el mundo con gestos amanerados; tenia deseos de besarse la sangria del
codo. Penso: Esto no es de veras. Le gustaba mucho cuando no era de veras, pero se habia
divertido todavia mas el martes de carnaval: lo habian vestido de pierrot y habia corrido y
gritado saltando con Riri y se habian escondido debajo de la mesa. Su mama le dio un
ligero golpe con los impertinentes: “Estoy orgullosa de mi muchachito”. Era imponente y
bella, era la mas gruesa y la mas alta, de todas las sefioras. Cuando pasé delante de la larga
mesa cubierta con un mantel blanco, su papa que bebia una copa de champagne le levantd
del suelo diciendo: “Mi hombrecito”; Luciano tenia ganas de llorar y de decir “no”; pidio
naranjada porque estaba helada y se le habia prohibido beberia. Pero le sirvieron dos dedos
en un vaso muy pequefio. Tenia un gusto pegajoso Yy no estaba tan helada. Luciano se puso
a pensar en las naranjadas con aceite de ricino que le hicieron tragar cuando estaba tan



enfermo. Estallé en sollozos y encontré muy consolador que lo sentaran entre papa y mama
en el automovil. Mama estrechaba a Luciano contra ella. Estaba calida y perfumada, toda
de seda. De tiempo en tiempo el interior del auto se ponia blanco como la tiza. Luciano
guifiaba los ojos, las violetas que mama llevaba en su corpifio salian de la sombra 'y
Luciano respiraba de pronto su olor. Sollozaba todavia un poco, pero se sentia himedo y
complacido, apenas un poco pegajoso como la naranjada. Le hubiera gustado chapotear en
su bafiaderita y que mama lo lavara con la esponja de goma. Se le permitio acostarse en la
pieza de papa y mama como cuando era bebé; rid e hizo rechinar los resortes de su camita y
papa dijo: “Este chico esta sobreexcitado”. Bebié un poco de agua de azahar y vio a papa
en mangas de camisa.

Al dia siguiente Luciano estaba seguro de haber olvidado algo. Se acordaba muy
bien del suefio que habia tenido: papa y mama llevaban trajes de angeles, Luciano estaba
sentado totalmente desnudo en el servicio, jugaba con el tambor, papd y mama daban
vueltas a su alrededor; era una pesadilla. Pero antes del suefio, habia habido algo, debio
despertarse. Cuando trataba de recordar, veia un largo tdnel negro iluminado por una
lamparita azul, muy parecida al velador que se encendia por las noches en la habitacion de
sus padres. En el fondo de esta noche sombria y azul pasé algo —una cosa blanca—. Se
sento en el suelo, a los pies de maméa y tomo su tambor. Mama le dijo: “;Por qué me miras
con esos 0jos, monadita?” El bajé los ojos y golped en su tambor gritando: “;Bum, bum,
tarambum!” Pero cuando ella volvid la cabeza se puso a mirarla minuciosamente, como si
la viera por primera vez. Reconocia el traje azul estampado de rosas, también la cara. Sin
embargo no era lo mismo. De pronto pensé que ya estaba, si pensaba un poquitito iba a
encontrar lo que buscaba. El tunel se ilumind con una palida luz gris y vio algo que se
movia. Luciano tuvo miedo y gritd, el tinel desaparecio: “;Que tienes, queridito?” —dijo
maméa—. Se habia arrodillado a su lado y parecia inquieta. “Me divierto”, dijo Luciano.
Mama olia bien, pero él tenia miedo que lo tocara, le parecia rara, papa también, por lo
demas. Decidi6 que fio iria nunca mas a dormir a la habitacion de ellos.

En los dias siguientes, mama no not6 nada. Luciano estaba siempre entre sus faldas,
como de costumbre, y charlaba con ella como un verdadero hombrecito. Le pidié que le
contara Caperucita roja y mama le subio sobre las rodillas. Le hablé del lobo y de la abuela
de Caperucita roja, con un dedo levantado sonriente y grave. Luciano la miraba, decia: Y
después”, y algunas veces le tocaba los bucles que ella tenia en el cuello; pero no la
escuchaba: se preguntaba si era ésa su verdadera mama. Cuando terming su historia le dijo:
“Mama, cuéntame de cuando ta eras chiquita”. Y mama contd: pero quiza mentia. Tal vez
era antes un varoncito al que lo habian vestido como a Luciano la otra tarde y ella habia
continuado llevando esa ropa para parecer una nifia. Tante6 suavemente sus bellos brazos
gruesos que, bajo la seda, eran suaves como manteca. ¢ Qué ocurriria si se le sacara la ropa
amamay se le pusieran los pantalones de papa? Quiza le creceria en seguida un bigote
negro. Apreto el brazo de mama con todas sus fuerzas; tenia la impresion de que iba a
transformarse bajo sus 0jos en una bestia horrible —tal vez a convertirse en una mujer con
barba como la mujer de la feria—. Ella rio, abriendo mucho la boca y Luciano vio su
lengua rosada y el fondo de su garganta: era sucio, tenia ganas de escupir adentro.
“1Ahahal, decia mama, como me aprietas, mi hombrecito. Apriétame bien fuerte, tanto
como me quieres.” Luciano tomo una de las bellas manos con anillos de plata y la cubrié de
besos. Pero al dia siguiente cuando ella estaba sentada a su lado y le tenia las manos,
mientras él estaba en el servicio y le decia: “jHaz fuerza Luciano, haz fuerza, mi tesorito, te
lo ruego!” el dej6 de pronto de hacer fuerza y le pregunté un poco sofocado: “Pero, por lo



menos, ¢eres de veras mi verdadera mama?” Ella le dijo: “;Tontuelo!” Y le pregunt si eso
no iba a salir rapido. A partir de ese dia Luciano quedo persuadido de que ella representaba
una comedia y no le dijo nunca mas que se casaria con ella cuando fuera grande. Pero él no
sabia cual era esa comedia: pensaba que la noche del tunel habian venido ladrones a
llevarse a papé y a mama de sus camas y que habian dejado a éstos dos en su lugar. O
también que eran realmente papa y mama de verdad; pero que durante el dia representaban
un papel y de noche eran totalmente distintos. Luciano apenas se sorprendio la noche de
Navidad cuando se despertd sobresaltado y los vio poner los juguetes en la chimenea. Al
dia siguiente hablaron de papa Noel y Luciano se hizo el que les creia: pensaba que estaba
en su papel, habian debido robar los juguetes. En febrero tuvo la escarlatina y se divirtid
mucho.

Cuando se curo, tomo la costumbre de jugar al huérfano. Se sentaba en medio del
césped, bajo el castafio, se llenaba las manos de tierra y pensaba: “Seré un huérfano, me
[lamaré Luis. Hara seis dias que no como”. La nifiera Germana lo llamo para el almuerzo vy,
en la mesa, continud jugando; papa y mama no notaron nada. Habia sido recogido por unos
ladrones que querian hacer de él un ratero. Cuando hubiera almorzado se escaparia e iria a
denunciarlos. Comia y bebia muy poco: habia leido en El albergue del Angel Guardian que
la primera comida de un hombre hambriento debia ser muy ligera. Era divertido porque
todo el mundo jugaba. Papa y mama jugaban a ser papa y mama; mama jugaba a
atormentarse porque su monadita comia muy poco; papa jugaba a leer el periddico y a
agitar de vez en cuando su dedo ante la cara de Luciano diciendo: “jVaya un hombrecito!”.
Y Luciano también jugaba, pero termino por no saber exactamente a queé. ¢Al huérfano? ;O
a ser Luciano? Mir6 la jarra. Habia una lucecita roja que bailaba en el fondo del agua y se
hubiera jurado que la mano de papa estaba dentro de la jarra, enorme y luminosa con
pelitos negros sobre los dedos. Luciano tuvo de pronto la impresion de que la jarra también
jugaba a ser una jarra. Finalmente tocé apenas los platos y tuvo tanta hambre por la tarde
que necesitd robar una docena de ciruelas y estuvo a punto de indigestarse. Penso que ya
era suficiente de jugar a ser Luciano.

Sin embargo no podia evitarlo y le parecia que jugaba todo el tiempo. Hubiera
querido ser como el sefior Bouffardier que era tan feo y tan serio. El sefior Bouffardier,
cuando venia a comer, se inclinaba sobre la mano de mama y decia: “Mis respetos, querida
sefiora” y Luciano se plantaba en medio del salon y lo miraba con admiracion. Pero nada de
lo que le ocurria a Luciano era serio. Cuando se caia y se hacia un chichon, dejaba algunas
veces de llorar y se preguntaba: “; Tengo verdaderamente nana?”. Entonces se sentia
todavia mas triste y sus lagrimas volvian con mas fuerza. Cuando besé la mano de mama,
diciendo: “Mis respetos, querida sefiora”, mama le despeind los cabellos diciéndole: “No
esta bien mi ratoncito, no debes burlarte de las personas grandes™. Y se sintié muy
descorazonado. Solo el primero y el tercer viernes del mes se le daba alguna importancia.
Esos dias venian muchas sefioras a ver a mama y siempre habia dos o tres que estaban de
luto; a Luciano le agradaban las sefioras de luto, sobre todo cuando tenian los pies grandes.
En general le agradaban los grandes porque eran muy respetables —nunca pensaba uno que
ellos se ensuciaran en la cama—, ni hicieran cualquiera de esas cosas que hacen los nifiitos,
porgue tienen tantas ropas sobre el cuerpo y tan oscuras, que no se puede ni imaginar lo que
hay debajo de ellas. Cuando estan juntos comen de todo y hablan y hasta sus mismas risas
son graves; es hermoso como durante la misa. Trataban a Luciano como un personaje. La
sefiora Couffin alzaba a Luciano sobre sus rodillas, y le palpaba las pantorrillas,
declarando: “Es el més lindo chiquito que he visto. Entonces lo interrogaba sobre sus



gustos, lo besaba y le preguntaba lo que haria mas tarde. EI contestaba a veces que seria un
gran general como Juana de Arco y que quitaria Alsacia y Lorena a los Alemanes; y a veces
gue quena ser misionero. Mientras hablaba creia lo que decia. La sefiora Besse era una
mujer alta y fuerte con bigotito. Derribaba a Luciano haciéndole cosquillas y diciéndole: Mi
mufiequita”. Luciano estaba encantado, se reia de gusto y se retorcia bajo las cosquillas;
pensaba gque era una mufiequita, una encantadora mufiequita para personas grandes. Le
hubiera gustado que la sefiora Besse lo desvistiera) lo lavara y lo hiciera hacer nono en una
cunita chiquita como a un bebé de goma. Algunas veces la sefiora Besse decia: “; Sabe
hablar, mufieca?”. Y le apretaba de pronto el estbmago. Entonces Luciano hacia como si
fuera una mufieca mecanica y decia: “Cuic” con voz ahogada, y los dos reian.

El sefior cura que venia a almorzar a la casa todos los sdbados, le preguntd si queria
mucho a su mama. Luciano adoraba a su linda mama y a su papa que era tan fuerte y tan
bueno. Contestd: “Si”, mirando al sefior Cura en los 0jos, con un airecito atrevido que hizo
reir a todo el mundo. El sefior cura tenia la cabeza como una frambuesa, roja y grumosa con
un pelo sobre cada grumo. Dijo a Luciano que estaba bien y que era necesario que quisiera
siempre mucho a su mama; después le pregunto a quién preferia Luciano, si a mama o al
buen Jesus. Luciano no pudo encontrar de inmediato la respuesta y se puso a sacudir sus
bucles y a dar puntapiés en el aire gritando: “;Bum tarambum!” y los grandes continuaron
su conversacion como si no existiera. Corri6 al jardin y se desliz6 fuera por la puerta de
atras; habia llevado su bastoncito de junco. Naturalmente Luciano no debia nunca salir del
jardin, estaba prohibido; de ordinario Luciano era un nifiito muy educado, pero ese dia tenia
ganas de desobedecer. Mir6 con desconfianza el gran matorral de ortigas, se veia bien que
era un lugar vedado, la pared estaba negruzca, las ortigas eran plantas malas y perjudiciales,
un perro habia hecho lo suyo precisamente al pie de las ortigas, se sentia el olor de la
planta, de la inmundicia del perro y del vino caliente. Luciano azot6 las ortigas con su
baston gritando: “Quiero a mi mama, quiero a mi mama”. Veia las ortigas rotas que
colgaban destrozadas dando un jugo blanco; sus tallos blancuzcos y velludos se habian
deshilachado al romperse, escuchaba una vocecita solitaria que gritaba: “Quiero a mi
mama, quiero a mi mama”, habia un moscon azul que zumbaba: era una mosca de la caca,
Luciano les tenia miedo, y un olor prohibido, poderoso, putrido y tranquilo le llenaba la
nariz. Repitid: “Quiero a mi mama”, pero su voz le parecié extrafia; tuvo un miedo
espantoso y huyo de una carrera hasta el salén. Desde ese dia comprendid que no queria a
su mama. No se sentia culpable, pero redobl6 sus amabilidades porque pensaba que se
debia aparentar toda la vida que uno amaba a los padres, si no uno era un desagradable
muchachito. La sefiora Fleurier notaba a Luciano mas y mas tierno y justamente ese verano
estallo la guerra y papa fue a batirse y mama era feliz en medio de su desgracia al ver que
Luciano la atendia tanto. A mediodia, cuando descansaba en el jardin en su hamaca, porque
se sentia muy desgraciada, él corria a buscarle un almohadén y se lo deslizaba bajo la
cabeza o bien le ponia una manta sobre las piernas y ella se defendia riendo: “Pero si tendré
mucho calor, hombrecito mio, eres demasiado amable”. El la besaba con ardor, sin aliento,
diciéndole: “;Mi maméa mia!” e iba a sentarse al pie del castafio.

Dijo: “Castafio”, y esperd. Pero nada sucedié. Mama estaba acostada en el corredor,
pequefia en el fondo de un pesado silencio sofocante. Se sentia olor a hierbas calientes,
hubiera podido jugar a ser un explorador en la selva virgen; pero Luciano no tenia ya ganas
de jugar. El aire temblaba por encima de la cresta roja del muro y el sol ponia manchas
brillantes sobre la tierra y sobre las manos de Luciano. “Castafio.” Era chocante: cuando
Luciano decia a su mama: “Mi linda mama mia” mama sonreia y cuando Ilamé a Germana:



sargenta, Germana llord y se quejé a mama. Pero cuando uno decia “castafio” no ocurria
nada. Farfull6 entre dientes: “Sucio arbol”, no estaba muy tranquilo, pero como el arbol no
se movid repitié mas fuerte: “Sucio arbol, sucio castafio, espera y veras, espera un poco” y
le dio algunos puntapiés. Pero el arbol permanecio tranquilo, tranquilo —como si fuera de
madera—. A la noche, durante la comida, Luciano dijo a su mama: “Sabes mama, pues
bueno, los arboles son de madera”, haciendo una carita asombrada que a mama le gustaba
mucho. Pero mama no habia recibido carta por el correo de mediodia. Y dijo secamente:
“No te hagas el imbeécil”. Luciano se convirtié en un pequefio rompelo-todo. Rompio todos
sus juguetes para ver como estaban hechos. Cortd los brazos de un sillén con una vieja
navaja de papa, tird la tanagra del salon para ver si era hueca o si tenia algo adentro; cuando
se paseaba decapitaba las plantas y las flores con su bastén; siempre quedaba
profundamente desencantado; las cosas eran estlpidas, no existian de verdad. A menudo
mama le preguntaba mostrandole flores o arboles; “;Como se llama esto?” pero Luciano
sacudia la cabeza y contestaba: “Eso no es nada, eso no tiene nombre”. Nada de esto valia
la pena de fijarse en ello. Era mucho mas divertido arrancar las patas de una langosta
porque vibraban entre los dedos como trompos y cuando se le apretaba el vientre salia una
crema amarilla. Pero, de igual modo, las langostas no gritaban. Luciano hubiera querido
hacer sufrir a uno de esos animales que gritan cuando se les hace mal, un pollo, por
ejemplo, pero no se atrevia a acercarse. El sefior Fleurier volvié en el mes de marzo, porque
era un jefe y el general le dijo que seria més (til a la cabeza de su fabrica que en las
trincheras como cualquier otro. Encontré a Luciano muy cambiado y dijo que no reconocia
ya a su hombrecito. Luciano habia caido en una especie de somnolencia; respondia
lentamente, tenia siempre un dedo en la nariz, o bien soplaba sobre sus dedos y se ponia a
olerlos y era necesario suplicarle para que moviera el vientre. Ahora iba solo al bafio; era
necesario simplemente que dejara la puerta entreabierta y de tiempo en tiempo mamé o
Germana venian a estimularlo. Se quedaba horas enteras sobre el servicio y una vez se
aburrid de tal modo que se durmi6. EI médico dijo que crecia demasiado rapidamente y
prescribié un reconstituyente. Mama quiso ensefiar a Luciano juegos nuevos, pero Luciano
encontraba que ya jugaba bastante y que todos los juegos se equivalian, eran siempre la
misma cosa. Se enfurrufiaba a menudo; también era un juego pero mas bien divertido. Se
preocupaba a mama, uno se sentia triste y rencoroso, se ponia un poco sordo con la boca
cosida y los ojos brumosos, por dentro se sentia tibio y hueco como cuando se esta por las
noches bajo las mantas y se siente el propio olor; uno estaba solo en el mundo. Luciano no
podia salir de sus enfurrufiamientos y cuando papa tomaba su voz burlona para decirle:
“Estés enfadado”, Luciano se tiraba al suelo sollozando. Todavia iba a menudo al salén
cuando mama recibia, pero desde que le habian cortado los bucles las personas grandes se
ocupaban menos de él o lo hacian para ensefiarle moral y contarle historias instructivas.
Cuando su primo Riri vino a Ferolles debido a los bombardeos, con tia Berta, su linda
mama, Luciano tratd de ensefarle a jugar. Pero Riri estaba demasiado ocupado en detestar a
los boches y ademas olia a bebé aunque tuviera seis meses mas que Luciano; tenia algunas
pecas en la cara y no siempre comprendia bien. No obstante, fue a él a quien Luciano
confid que era sondambulo. Algunas personas se levantan de noche y hablan y pasean
dormidas: Luciano lo habia leido en El pequefio explorador y penso que debia haber un
verdadero Luciano que caminaba, hablaba y amaba de verdad a sus padres durante la
noche, solo que cuando llegaba la mafiana olvidaba todo y comenzaba a hacer como que era
Luciano. Al principio Luciano no creia mas que a medias en esta historia, pero un dia
fueron cerca de las ortigas y Riri mostro su pipi a Luciano y le dijo: “Mira que grande es;



soy un muchacho grande. Cuando sea mucho mas grande seré un hombre e iré a batirme
contra los baches en las trincheras”. Luciano encontré muy raro a Riri y tuvo un acceso de
risa loca. “Muéstrame el tuyo”, dijo Riri. Compararon y el de Luciano era el més pequefio,
pero Riri hacia trampas, tiraba del suyo para alargarlo. “El mio es el mas grande” dijo Riri.
“Si, pero yo soy sonambulo”, dijo tranquilamente Luciano. Riri no sabia lo que era un
sonambulo y Luciano tuvo que explicarselo. Cuando termino penso: “Entonces es verdad
que soy sonambulo” y tuvo terribles deseos de llorar. Como se acostaban en la misma cama
convinieron en que la noche siguiente Riri se quedaria despierto y observaria bien a
Luciano cuando Luciano se levantara y recordaria todo lo que Luciano dijera. “Me
despertaras al cabo de un momento, dijo Luciano, para ver si recuerdo lo que he hecho.”
Por la noche, Luciano, que no podia dormirse, escuchd ronquidos agudos y tuvo que
despertar a Riri. “Zanzibar” dijo Riri. “Despiértate Riri, debes mirarme cuando me
levante.” “Déjame dormir”, dijo Riri con voz pastosa. Luciano lo sacudio y lo pellizco bajo
la camisa; Riri se puso a gimotear y él permanecio despierto, con una rara sonrisa. Luciano
penso en una bicicleta que debia comprarle su pap4, escucho el silbido de una locomotora y
después de pronto la sirvienta entr6 y corrio las cortinas; eran las ocho de la mafiana. Nunca
supo Luciano lo que habia hecho durante la noche. EI buen Jesus lo sabia, porque el buen
Jesus lo veia todo. Luciano se arrodillaba en el reclinatorio y se esforzaba en estar quieto
para que su mama lo felicitara a la salida de misa, pero detestaba al buen Dios: el buen Dios
sabia mas sobre Luciano que Luciano mismo. Sabia que Luciano no amaba a su mama ni a
su papa, que se hacia el bien educado y que por la noche tocaba su pipi en la cama.
Felizmente el buen Jesus no podia acordarse de todo porque habia demasiados nifiitos en el
mundo. Cuando Luciano se golpeaba la frente diciendo “Picotin” el buen Jesus olvidaba de
pronto todo lo que habia visto. Luciano traté también de persuadir al buen Jesus de que
amaba a su mama. De tiempo en tiempo decia mentalmente: “Coémo quiero a mi querida
mama”. Habia siempre en €l un rinconcito que no estaba muy persuadido y naturalmente el
buen Jesus veia ese rinconcito. En ese caso era El quien ganaba. Pero a veces se podia
absorber completamente en lo que decia. Uno pronunciaba muy rapidamente: “;Oh, como
quiero a mama!” articulando muy bien y veia la cara de mama y se sentia todo enternecido;
uno pensaba vagamente que el buen Jesis miraba y después ni siquiera pensaba en esto,
uno estaba espeso de ternura y luego estaban las palabras que bailaban en los oidos: mama,
mamé, MAMA. Claro que esto no duraba sino un momento, como cuando Luciano trataba
de mantener una silla en equilibrio sobre dos patas. Pero si justamente en ese momento se
pronunciaba “Pacota” el buen Jesus quedaba burlado. No habia visto mas que el bien y lo
que habia visto se grababa para siempre en Su memoria. Pero Luciano se cansé de este
juego porque era necesario hacer mucho esfuerzo y finalmente nunca sabia si el buen Dios
habia ganado o perdido. Luciano no se ocupé més de Dios. Cuando hizo su primera
comunién el sefior cura dijo que era el muchachito mas discreto y piadoso de todo el
catecismo. Luciano comprendia rapidamente y tenia buena memoria, pero su cabeza estaba
Ilena de niebla.

El domingo aclaraba. Las nieblas se desgarraban cuando Luciano se paseaba con
papa por el camino de Paris. Llevaba su lindo trajecito marinero y encontraban a los
obreros de papa que saludaban a papa y a Luciano. Papa se acercaba a ellos y ellos decian:
“Buen dia, sefior Fleurier”, y también: “Buen dia, sefiorito”. A Luciano le gustaban mucho
los obreros porque eran personas grandes pero no como las otras. En primer lugar le
Ilamaban: sefior. Y después llevaban gorras y tenian gruesas manos de ufias cortas que
parecian siempre enfermas y agrietadas... Eran responsables y respetuosos. No era posible



tirar del bigote del tio Bouligaud: papa refiiria a Luciano, pero el tio Bouligaud para hablar
a papa se sacaba la gorra y papa y Luciano conservaban sus sombreros sobre sus cabezas y
papé hablaba con una gruesa voz cordial y brusca: “Y bueno, tio Bouligaud, espera usted a
su hijo, ¢cudndo tendra permiso?”. “A fin de mes, sefior Fleurier, gracias sefior Fleurier.” El
tio Bouligaud parecia muy feliz y no se permitia dar una palmada en el trasero de Luciano
Ilamandolo sapo, como el sefior Bouffardier. Luciano detestaba al sefior Bouffardier porque
era demasiado feo. Pero cuando veia al tio Bouligaud se sentia enternecido y tenia ganas de
ser bueno. Una vez, de regreso del paseo, papa subio a Luciano sobre sus rodillas y le
explicé lo que era un jefe. Luciano quiso saber como hablaba papa a los obreros cuando
estaba en la fabrica y papa le ensefi6 como habia que hacerlo y su voz estaba totalmente
cambiada. “; Me convertiré yo también en un jefe?”” pregunt6 Luciano. “Pero seguramente,
hombrecito mio, para eso te hice.” “;Y a quién mandaré?” “Pues bueno, cuando me haya
muerto, seras el patron de mi fabrica y mandaras a mis obreros.” “Pero habran muerto
también.” “Pues bueno, mandaras a sus hijos, y es necesario que sepas hacerte obedecer y
querer.” “;Y como me haré querer, papa?” Papa reflexion6 un poco y dijo: “En primer
lugar es necesario que los conozcas a todos por su nombre”. Luciano quedd profundamente
emocionado y cuando el hijo del contramaestre Morel fue a casa a anunciar que su padre se
habia cortado dos dedos. Luciano le habl6 seria y dulcemente mirandolo en los ojos y
[laméndolo Morel. Mama dijo que estaba orgullosa de tener un muchachito tan bueno y tan
sensible. Después vino el armisticio, papa leia el diario en voz alta todas las noches, todo el
mundo hablaba de los rusos, y del gobierno alemén y de las reparaciones y papa mostraba
los paises en un mapa a Luciano: Luciano paso el afio méas aburrido de su vida, preferia
cuando estaban en guerra; ahora todo el mundo parecia desocupado y la luz que se veia en
los ojos de la sefiora Coffin se habia extinguido. En octubre de 1919 la sefiora Fleurier le
hizo seguir, como externo, los cursos de la escuela San José.

Hacia calor en el escritorio del abate Geromet. Luciano estaba de pie cerca del
sillon del sefior abate, habia puesto sus manos detras de la espalda y se aburria de firme:
“¢No se ird a marchar pronto mama?” Pero la sefiora Fleurier no pensaba todavia en irse.
Estaba sentada en la punta de un sillén verde y tendia su amplio pecho hacia el sefior abate:
hablaba muy rapidamente y tenia su voz musical de cuando estaba enojada y no queria
demostrarlo. El sefior abate hablaba lentamente y las palabras parecian mucho mas largas
en su boca que en la de otra persona; hubiérase dicho que las chupaba un poco como a los
caramelos, antes de dejarlas pasar. Explicaba a mama que Luciano era un buen muchachito,
cortés y trabajador, pero terriblemente indiferente a todo y la sefiora Fleurier dijo que
estaba muy desilusionada porque habia pensado que un cambio de ambiente le haria bien.
Pregunto si por lo menos jugaba durante los recreos. “Ay sefiora, contestd el buen padre,
los mismos juegos no parecen interesarle mucho. En ocasiones es turbulento y aun violento
pero se cansa pronto; creo que le falta perseverancia.” Luciano penso: “Hablan de mi”.
Eran dos personas grandes y €l era el tema de la conversacion, como si fuera la guerra, el
gobierno aleman o el sefior Poincaré: tenian aire grave y razonaban sobre su caso. Pero ni si
quiera esta idea le causo placer. Sus oidos estaban llenos de las palabritas cantantes de su
madre, de las palabras chupadas y pegajosas del sefior abate; tenia ganas de llorar.
Felizmente sond la campana y le devolvieron su libertad. Pero durante la clase de geografia
estaba muy nervioso y pidié al abate Jasquin permiso para ir al servicio porque tenia
necesidad de moverse.

Al principio la soledad, la frescura y el buen olor del servicio lo calmaron. Se habia
acuclillado por tranquilizar su conciencia, pero no tenia ganas; levanto la cabeza y se puso a



leer las inscripciones con que estaba cubierta la puerta. Habian escrito con l&piz azul:
“Barataud es una chinche”. Luciano sonrio: era cierto, Barataud era una chinche, era
minusculo y se decia que creceria algo méas, muy poco, porque su papé era chiquito, casi un
enano. Luciano se pregunto si Barataud habria leido esa inscripcion, pensé que no, de otro
modo la hubiera borrado. Barataud se habria chupado el dedo y frotado las letras hasta que
desaparecieran. Luciano se regocijé un poco al imaginar que Barataud iria al servicio a las
cuatro, bajaria su pequefio pantalon de terciopelo y leeria: “Barataud es una chinche”. Tal
vez nunca habia pensado que era tan pequefio, Luciano se prometio llamarlo chinche desde
la mafiana siguiente en el recreo. Se levantd y leyo en la pared de la derecha otra
inscripcion trazada con la misma escritura azul: “Luciano Fleurier es un gran esparrago”.
La borro cuidadosamente y volvié a la clase. “Es verdad, pensé mirando a sus camaradas,
todos son mas chicos que yo.” Se sintié incomodo. “Gran esparrago.” Estaba sentado en su
escritorito de madera de las Islas. Germana estaba en la cocina, mama no habia vuelto adn.
Escribid: “gran esparrago” sobre una hoja en blanco para corregir la ortografia. Pero las
palabras le parecieron demasiado conocidas y no le produjeron ningln efecto. Llamo:
“Germana, mi buena Germana.” “;Qué quiere ahora?”, pregunté Germana. “Germana,
querria que escribiera en este papel: Luciano Fleurier es un gran esparrago”. ““; Esta loco,
sefior Luciano?”. El le rode6 el cuello con los brazos: “Germana, Germanita, jsea buena!”
Germana se echo a reir y se enjugé los dedos grasientos en el delantal. Mientras escribia, él
no la miraba, pero en seguida se llevo la hoja a su habitacidn y la contemplé largamente. La
escritura de Germana era puntiaguda. Luciano crey6 escuchar una voz seca que le decia al
oido: “gran esparrago”. Penso: “Soy grande”. Estaba lleno de vergiienza: grande como
Barataud era chico y los otros se burlaban a su espalda. Era como si lo hubieran encantado:
hasta entonces le habia parecido natural ver a sus camaradas de arriba abajo. Pero ahora le
parecia que lo habian condenado de pronto a ser grande para el resto de sus dias. Por la
noche preguntd a su padre si podria achicarse si lo deseaba con todas sus fuerzas. El sefior
Fleurier dijo que no: todos los Fleurier eran grandes y fuertes y Luciano creceria adn.
Luciano qued6 desesperado. Cuando su madre lo hubo acostado se levanto y fue a mirarse
al espejo: “Soy grande”. Pero era lindo mirarse, eso no se notaba, no parecia ni grande ni
chico. Levant6 un poco el camison y vio sus piernas: entonces se imaginé que Costil decia
a Hebrard: “Mira, mira las largas piernas del esparrago”. Y eso le hizo mal. Hacia frio,
Luciano se estremecio y alguien dijo: “El esparrago tiene carne de gallina”. Luciano
levantd mas todavia la falda de su camison y todos vieron su ombligo y todo lo suyo y
después corrid y se deslizé en la cama. Cuando meti6 la mano bajo el camisén penso que
Costil lo veia y decia: “;Miren un poco lo que hace el gran esparrago!”. Se agitd y se volvio
en la cama murmurando: “;Gran esparrago! jGran esparrago!” hasta que hizo nacer bajo
sus dedos una pequefia comezén acidulada.

Los dias siguientes tuvo ganas de pedir permiso al sefior abate para sentarse en el
fondo de la clase. Debido a Boisset, a Winckelmann y a Costil que estaban detrés y le
podian mirar la nuca. Luciano sentia su nuca, pero no la veia y a menudo la olvidaba. Pero
mientras contestaba lo mejor que podia al sefior abate y recitaba la tirada de don Diego, los
otros estaban detras y miraban su nuca y podian burlarse pensando: “Qué flaca es. jTiene
dos cordones en el cuello!”” Luciano se esforzaba en engolar la voz y expresar la
humillacién de don Diego. Con su voz hacia lo que queria, pero su nuca estaba siempre alli,
apacible e inexpresiva como alguien que descansa y Boisset la veia. No se atrevié a
cambiar de lugar porgue el Gltimo banco estaba reservado para los malos; pero la nuca y los
omoplatos le picaban todo el tiempo y se veia obligado a rascarse sin cesar. Luciano



inventd un nuevo juego: por la mafiana cuando tomaba su ducha solo en el bafio, como un
grande, imaginaba que alguien le miraba por el agujero de la cerradura, a veces Costil, a
veces el tio Bouligaud, a veces Germana. Entonces se volvia en todas direcciones para que
lo vieran de todos lados y a veces daba vuelta su trasero hacia la puerta y se ponia en cuatro
pies para que quedara bien combado y bien ridiculo; el sefior Bouffardier se aproximaba
muy despacio para ponerle una lavativa. Un dia que estaba en el bafio escuch6 algunos
crujidos; era Germana que enceraba el pasillo. Su corazon dejé de latir, abrio suavemente la
puerta y salié con el pantalon sobre los talones y la camisa arrollada alrededor de la cintura.
Se veia obligado a dar pequefios saltos para avanzar sin perder el equilibrio. Germana
levanto sobre él una mirada placida: ““;Esta por correr una carrera de embolsados?”,
pregunto. El se subi¢ rabiosamente el pantalon y corrié a echarse sobre la cama. La sefiora
Fleurier estaba desolada, a menudo decia a su marido: “;Mira que aire torpe tiene, tan
gracioso que era cuando chiquito! ¢No es Una lastima?”. El sefior Fleurier arrojaba una
mirada distraida sobre Luciano y respondia: “Es la edad”. Luciano no sabia qué hacer de su
cuerpo; cualquier cosa que emprendiera tenia la impresion de que ese cuerpo estaba
dispuesto a existir por todas partes a la vez, sin pedirle su opinién. Luciano se complacia en
imaginar que era invisible y luego tomo la costumbre de mirar por el ojo de la cerradura
para vengarse y ver como estaban hechos los otros, sin que lo supieran. Vio a su madre
mientras se lavaba, estaba sentada en el bidet, tenia aire adormecido y seguramente habia
olvidado totalmente su cuerpo y aun su cara porque pensaba que nadie la veia. La esponja
iba y venia sola sobre esa carne abandonada; tenia movimientos perezosos y hacia la
impresion de que iba a detenerse en la mitad del camino. Mama frot6 un trapo con un
pedazo de jabon y su mano desaparecid entre sus piernas. Su rostro era reposado, casi triste,
seguramente pensaba en otra cosa, en la educacion de Luciano o en el sefior Poincaré. Pero
durante ese tiempo ella era esa gorda masa rosada, ese cuerpo voluminoso que se aplastaba
sobre la losa del bidet. Otra vez Luciano se quitd los zapatos y subio hasta la bohardilla.
Vio a Germana. Llevaba un largo camison verde que le caia hasta los pies, se peinaba ante
un pequefio espejo redondo y sonreia dulcemente a su imagen. A Luciano le dio una risa
loca y tuvo que bajar rapidamente. Después se hacia sonrisas y aun muecas ante el espejo
del salon, y al cabo de un rato lo asaltaban miedos espantosos.

Luciano termin6 por adormecerse con frecuencia; pero nadie lo advirtié, salvo la
sefiora Coffin que le llamaba su bello del bosque durmiente; una gran bola de aire que no
podia ni tragar ni escupir le mantenia siempre la boca entreabierta; era su bostezo; cuando
estaba solo la bola crecia, acariciandole suavemente el paladar y la lengua; su boca se abria
muy grande y las l&grimas rodaban por sus mejillas: eran momentos muy agradables. Ya no
se divertia tanto cuando estaba en el bafio, pero en cambio le gustaba mucho estornudar,
eso le despertaba y durante un momento miraba a su alrededor con aire animado, después
se amodorraba de nuevo. Aprendid a conocer las diversas clases de suefio: en invierno, se
sentaba delante de la chimenea y tendia la cabeza hacia el fuego; cuando estaba bien rojay
bien asada, se vaciaba de golpe; llamaba a eso: “dormirse por la cabeza”. El domingo por la
mafiana, al contrario, se dormia por los pies: entraba en el bafio, se inclinaba lentamente y
el suefio subia a lo largo de sus piernas y de sus costados chapoteando; por encima del
cuerpo adormecido, totalmente blanco e hinchado debajo del agua, y que parecia un pollo
hervido, reinaba una cabecita rubia, llena de palabras sabias, templum, templi, templo,
seismo, iconoclasta. En clase el suefio era blanco, atravesado de relampagos: “; Qué quiere
usted que haga contra tres?”. Primero Luciano Fleurier. “;Qué es el Tercer Estado?: nada”.
Primero Luciano Fleurier, segundo Winckelmann. Pellereau fue el primero en algebra; no



tenia mas que un testiculo, el otro no habia bajado; hacia pagar diez centavos por verlo y
cincuenta por tocarlo. Luciano dio los cincuenta centavos, dudé, extendié la mano y la
retir sin tocar, pero luego su arrepentimiento fue tan vivo que lo mantuvo a veces hasta
una hora despierto. Era menos bueno en geologia que en historia, primero Winckelmann,
segundo Fleurier. EI domingo iba a pasearse en bicicleta con Costil y Winckelmann. A
través de campifias rojizas que el calor abrumaba, los ciclistas se deslizaban sobre la suave
tierra; las piernas de Luciano eran vivas y musculosas pero el olor adormecedor del camino
se le subia a la cabeza, se inclinaba sobre su manubrio, los 0jos se le nublaban y se cerraban
a medias. Tuvo tres veces seguidas el primer premio. Le dieron Fabiola, o la Iglesia de las
catacumbas, El genio del cristianismo y la Vida del cardenal Lavigerie. Cuando regreso de
las vacaciones, Costil les ensefi6 a todos el De profundis morpionibus y El artillero de
Metz. Luciano decidio hacerlo mejor y consulto el Larousse médico de su padre en el
articulo “atero”; luego les explicé cdmo estaban hechas las mujeres y hasta les hizo unos
croquis en el pizarrén y Costil declar6 que era para vomitar; pero desde entonces no
pudieron oir hablar de trompas sin estallar de risa, y Luciano pensaba con satisfaccién que
en toda Francia no se encontraria un alumno de segundo y quiza ni aun de retorica que
conociera tan bien como él los 6rganos femeninos.

Cuando los Fleurier se instalaron en Paris, fue como un estampido de magnesio.
Luciano no podia dormir a causa de los cines, de los autos y de las calles. Aprendio a
distinguir un Voisin de un Packard, un Hispano-Suiza de un Rolls y en ocasiones hablaba
de coches rebajados; hacia mas de un afio que llevaba pantalones largos. Para
recompensarlo por su éxito en la primera parte del bachillerato su padre lo mandé a
Inglaterra. Luciano vio praderas llenas de agua y acantilados blancos; boxe6 con Juan
Latimer y aprendio el “over-arm-stroke”, pero una buena mafiana despert6 amodorrado, le
habia vuelto eso y regres6 todo somnoliento a Paris. La clase de matematicas-elemental del
Liceo Condorcet contaba con treinta y siete alumnos. Ocho de estos alumnos decian que
estaban avivados y trataban a los otros de pulguitas. Los avivados despreciaron a Luciano
hasta el primero de noviembre, pero el dia de Todos los Santos, Luciano fue a pasearse con
Garry, el mas avivado de todos y le dio, negligentemente, pruebas de conocimientos
anatomicos tan precisos, que Garry quedd asombrado. Luciano no entro en el grupo de los
avivados porque sus padres no lo dejaban salir de noche, pero tuvo con ellos relaciones de
potencia a potencia.

El jueves, tia Berta iba a almorzar con Riri a la calle Rainouard. Se habia vuelto
enorme y triste y pasaba el tiempo suspirando; pero como su piel se conservaba muy fina y
muy blanca, a Luciano le hubiera gustado verla totalmente desnuda. Por la noche, en su
cama, pensaba en eso: seria en un dia de invierno en el bosque de Bolonia, la descubririan
desnuda en un soto, los brazos cruzados sobre el pecho, temblando, con la carne de gallina.
Imaginaba que un transelnte miope la tocaba con la punta del baston diciendo: “;Pero, qué
es esto? ¢ Qué es esto?” Luciano no se entendia muy bien con su primo: Riri se habia
convertido en un lindo jovencito, algo demasiado elegante, seguia su filosofia en Lakanal y
no entendia nada de matematicas. Luciano no podia dejar de pensar que Riri, cuando tenia
mas de siete afos, hacia todavia sus necesidades en el pantaldn, y que entonces caminaba
con las piernas separadas como un pato y miraba a su mama con ojos candidos diciendo:
“Pero no, mama, no he hecho nada, te lo juro”. Y le repugnaba tocar la mano de Riri. No
obstante era muy amable con él y le explicaba las lecciones de matematicas; a menudo
tenia que hacer un gran esfuerzo sobre si mismo para no impacientarse, porque Riri no era
muy inteligente. Pero no se violentaba nunca y conservaba una voz reposada y muy



calmada. La sefiora Fleurier encontraba que Luciano tenia mucho tacto, pero tia Berta no le
demostraba ninguna gratitud. Cuando Luciano proponia a Riri darle algunas lecciones, ella
enrojecia un poco y se agitaba en la silla diciendo: “Nada de eso, eres demasiado amable,
mi Lucianito, pero Riri es un muchacho grande. Si quisiera podria, no hay que
acostumbrarlo a contar con los demas”. Una noche, la sefiora Fleurier dijo bruscamente a
Luciano: “;Crees quiza que Riri te agradece lo que haces por €l?, pues bien, desengéanate,
muchachito: pretende que te das ‘corte’; tu tia Berta me lo ha dicho”. Habia tomado su voz
musical y un aire de bondad; Luciano comprendio que estaba loca de rabia. Se sentia
vagamente intrigado y no encontrd nada que contestar. Al dia siguiente y al otro tuvo
mucho trabajo y olvidd esa historia.

El domingo por la mafiana dejo bruscamente su lapicera y se pregunté: “; Acaso me
doy ‘corte’?”. Eran las once. Luciano sentado en su escritorio miraba los rosados
personajes de la cretona que tapizaba la pared; sentia sobre su mejilla izquierda el calor
seco Yy polvoriento del primer sol de abril y sobre su mejilla derecha el pesado y espeso
calor del radiador. “; Acaso me doy ‘corte’?” Era dificil contestar. Luciano intent6 primero
recordar su Ultima conversacion con Riri y juzgar imparcialmente su propia actitud. Se
habia inclinado sobre Riri y le habia dicho sonriendo: ““;Pescas? Si no pescas, viejo Riri, no
temas decirmelo: comenzaremos de nuevo”. Algo mas tarde habia cometido un error en un
razonamiento delicado y habia dicho alegremente: “A tiempo para mi”. Era una expresion
que tenia del sefior Fleurier y que lo divertia. No tenia ninguna importancia: “Pero ¢acaso
me daba ‘corte’ mientras decia eso?”. A fuerza de buscar, hizo reaparecer de pronto alguna
cosa blanca, redonda, suave como un pedazo de nube: era su pensamiento del otro dia:
“;Pescas?”. Y habia tenido eso en la cabeza pero no podia describirlo. Luciano hizo
esfuerzos desesperados para mirar ese pedazo de nube y sintio de pronto que se caia
adentro con la cabeza primero, se encontr6 de lleno entre el vapor y él mismo se volvid
vapor, no era mas gque un calor blanco y himedo que olia a ropa interior. Quiso arrancarse
de ese vapor y retroceder pero venia con él. Pens6: “Soy yo, Luciano Fleurier, estoy en mi
pieza, hago un problema de fisica, es domingo”, pero sus pensamientos se mezclaban
enredandose, blanco sobre blanco. Se sacudié y se puso a detallar los personajes de la
cretona, dos pastoras, dos pastores y el Amor. Luego de pronto se dijo: “Yo soy...” se
produjo una ligera caida; se habia despertado de su larga somnolencia.

No era agradable, los pastores saltaron hacia atras, a Luciano le parecié que los
miraba a través del largo tubo de un anteojo. En lugar de ese estupor que le era tan dulce y
que se perdia voluptuosamente en sus propios repliegues, habia ahora una pequefia
perplejidad muy despierta que se preguntaba: ““; Quién soy yo?”

—¢Quién soy yo? Miro el escritorio, miro el cuaderno. Me amo Luciano Fleurier,
pero eso no es Mas que un nombre. Me doy “corte”. No me doy “corte”. No s€; esto no
tiene sentido.

“Soy un buen alumno. No. Es una farsa: a un buen alumno le gusta trabajar, a mi
no. Tengo buenas notas, pero no me gusta trabajar. Tampoco lo detesto, me importa un
bledo. Me burlo de todo. Nunca seré un jefe.” Pensd con angustia: “;Pero, qué llegaré a
ser?”. Pas6 un momento; se rasco la mejilla 'y guifié un ojo porque el sol lo deslumbraba:
“;Qué soy yo?”. Y habia esa bruma enroscada sobre si mismo, indefinida: “;Yo!”. Mir6 a
lo lejos. La palabra sonaba en su cabeza y luego tal vez podia adivinarse algo como la punta
sombria de una piramide cuyos lados se hundian a lo lejos en la bruma. Luciano se
estremecio y sus manos temblaron: “;Ahi esta!, pensaba. jAhi estd! Estoy seguro de ello: yo
no existo”.



Durante los meses que siguieron, Luciano intentd a menudo volverse a adormecer,
pero no lo logro ya; dormia muy regularmente nueve horas por noche y el resto del tiempo
se sentia vivo y mas y mas perplejo: sus padres decian que jamas se habia portado tan bien.
Cuando se le ocurria pensar que no tenia madera para jefe, se sentia romantico y tenia
deseos de caminar horas y horas bajo la luna; pero sus padres no le permitian todavia salir
de noche, A menudo entonces se estiraba sobre su cama y se tomaba la temperatura: el
termdmetro marcaba 37.5 0 37.6, y Luciano pensaba entonces, con amargo placer, que sus
Padres le encontrarian buena cara. “No existo.” Cerraba los 0jos y se dejaba ir: la existencia
es una ilusion; puesto que sé que no existo no tengo mas que taparme las orejas, no pensar
en nada y me aniquilaré. Pero la ilusion era tenaz. Por lo menos tenia sobre la demas gente
la superioridad muy maliciosa de poseer un secreto: Garry, por ejemplo, no existia mas que
Luciano. Pero bastaba verlo resoplar tumultuosamente en medio de sus admiradores: se
comprendia de inmediato que creia a pie juntillas en su propia existencia. El sefior Fleurier
tampoco existia —ni Riri, ni nadie— el mundo era una comedia sin actores. Luciano que
habia obtenido la nota 15 por su disertacion sobre “La moral y la ciencia” sofi6 en escribir
un “Tratado del aniquilamiento”, e imaginé que, leyéndolo, la gente se reabsorberia unos
después de otros como los vampiros al canto del gallo. Antes de comenzar la redaccién de
su tratado, quiso conocer la opinion del Babuino, su profesor de filosofia. “Perdon, sefior, le
dijo al terminar la clase, ¢se puede acaso sostener que nosotros no existimos?” El Babuino
dijo que no: “Cogito —dijo—, ergo sum. Usted existe puesto que duda de su existencia”.
Luciano no qued6 muy convencido, pero renuncié a escribir su obra. En julio terminé sin
brillo su bachillerato de matematicas y partio para Ferolles con sus padres. La perplejidad
no pasaba nunca, era como un deseo de estornudar.

El tio Bouligaud habia muerto y la mentalidad de los obreros del sefior Fleurier
habia cambiado mucho. Cobraban actualmente salarios altos y sus mujeres compraban
medias de seda. La sefiora Bouffardier citaba algunos detalles asombrosos a la sefiora
Fleurier: “Mi sirvienta me contaba que vio ayer en la casa de comidas a la pequefia
Ansiaume, que es hija de un buen obrero de su marido, de la que nos ocupamos cuando
perdi6 a su madre. Se ha casado con un ajustador de Baupertuis. Pues bien, jencargaba un
pollo de veinte francos! jY con una arrogancia! Nada es bastante bueno para ellas. Quieren
tener todo lo que nosotros tenemos”. Ahora, cuando Luciano daba los domingos un
pequefio paseo con su padre, los obreros se tocaban apenas las gorras al verlos y hasta habia
algunos que cruzaban para no saludarlos. Un dia Luciano encontr6 al hijo de Bouligaud que
no parecid reconocerle. Luciano se excitd un poco: era el momento de probarse que era un
jefe. Hizo pesar sobre Julio Bouligaud una mirada de aguila y avanz6 hacia él con las
manos detras de la espalda. Pero Bouligaud no parecid intimidado: volvio hacia Luciano los
0jos vacios y cruzo a su lado silbando. “No me ha reconocido™, se dijo Luciano. Pero
estaba profundamente desilusionado y los dias que siguieron pensé mas que nunca que el
mundo no existia.

El pequefio revélver de la sefiora Fleurier estaba guardado en el cajon izquierdo de
la comoda. Su marido se lo habia regalado en septiembre de 1914, antes de partir para el
frente. Luciano lo tomd y lo volvié largo tiempo entre sus dedos: era una pequefia joya, con
cafion dorado y la culata con cachas de nacar. No podia contarse con un tratado de filosofia
para persuadir a la gente de que no existian. Lo que era necesario era un acto, un acto
verdaderamente desesperado que disipara las apariencias y mostrara a plena luz la
inexistencia del mundo. Una detonacion, un cuerpo joven desangrandose sobre una
alfombra, algunas palabras garabateadas sobre una hoja: “Me mato porque no existo. Y



ustedes, hermanos mios, tampoco existen”. La gente leeria el diario por la mafiana, verian:
“Un adolescente se ha atrevido”. Y cada uno de ellos se sentiria terriblemente turbado y se
preguntaria: “;Y yo? ;Acaso existo?”. Se habian conocido en la historia, entre otras cuando
se publico Werther, tales epidemias de suicidios; Luciano penso que “martir” en griego
quiere decir “testigo”. Era demasiado sensible para ser un jefe, pero no Para ser un martir.
Desde entonces entr6 a menudo en el tocador de su madre y miraba el revolver y se sentia
agonizar. Llegd hasta morder el cafion dorado apretando fuertemente los dedos sobre la
culata. Después se sentia mas alegre porque pensaba que todos los verdaderos jefes habian
conocido la tentacion del suicidio. Por ejemplo, Napoledn. Luciano no se engafiaba, sabia
que tocaba el fondo de la desesperacion, pero esperaba salir de esta crisis con Un alma
templada y leyo con interés el Memorial de Santa Elena. Sin embargo era necesario tomar
una decision. Luciano fijo el 30 de septiembre como ultimo término de sus dudas. Los
ultimos dias fueron extremadamente penosos: ciertamente la crisis era saludable, pero
exigia de Luciano una tension tan fuerte que temia romperse un dia como un vaso. No se
atrevia ya a tocar el revolver, se contentaba con abrir el cajon, levantaba un poco las
combinaciones de su madre y contemplaba largamente al pequefio monstruo glacial y
testarudo que se asentaba en un hueco de seda rosa. Sin embargo, cuando se decidio a vivir
sintid un vivo descontento y se encontro totalmente ocioso. Felizmente le absorbieron los
multiples cuidados del regreso: sus padres le enviaron al Liceo San Luis para seguir los
cursos preparatorios de la escuela central. Llevaba un lindo casquete de borde rojo con una
insignia y cantaba:

Es el pistdn él que hace marchar las maquinas;

Es el piston el que hace marchar los vagones...

Esta nueva dignidad de “piston” llenaba de orgullo a Luciano; y ademas su clase no
se parecia a las otras; tenia tradiciones y un ceremonial: era una fuerza. Por ejemplo, era
costumbre que una voz preguntara un cuarto de hora antes de terminar la clase de francés:
“;Qué es un cyrard?”, y todo el mundo respondia en sordina: “Es un idiota”. Después de lo
cual la voz continuaba: “;Qué es un agro?” y le respondian un poco mas alto: “Es un
idiota”. Entonces el sefior Béthune que era casi ciego y llevaba anteojos negros, decia con
cansancio: “jPor favor, sefiores!”. Habia algunos instantes de silencio absoluto y los
alumnos se miraban con sonrisas de inteligencia; luego alguien gritaba: “;Qué es un
piston?” y rugian todos juntos: “{Es un gran tipo!”. En esos momentos Luciano se sentia
galvanizado. Por la noche relataba minuciosamente a sus padres los diversos incidentes del
dia, y cuando decia: “Entonces toda la clase se echo a reir...” o bien: “Toda la clase decidio
poner a Meyrinez en cuarentena” las palabras al pasar le caldeaban la boca como un trago
de alcohol. Sin embargo los primeros meses fueron muy duros: Luciano fracaso en sus
examenes de matematicas y de fisica, y luego, individualmente, sus camaradas no le eran
muy simpaticos; eran casi todos becados, la mayoria estupidos, sucios y mal educados, no
hay ni uno solo, dijo a su padre, de quien quisiera hacerme amigo. “Los becados, dijo
sofiadoramente el sefior Fleurier, representan una minoria intelectual y, no obstante,
resultan malos jefes: han quemado una etapa.” Al escuchar hablar de “malos jefes” Luciano
sintid un pinchazo desagradable en el corazdn y pensé nuevamente en matarse durante la
semana siguiente; pero no sentia el mismo entusiasmo que durante las vacaciones. En el
mes de enero, un nuevo alumno llamado Berliac escandalizé a toda la clase; llevaba trajes
entallados verdes o malva, a la tltima moda, con pequefios cuellos redondos y pantalones
como se veian en los figurines de los sastres, tan estrechos que uno se preguntaba como
podia ponérselos. Desde el principio se clasificé ultimo en matematicas: “Me c... en eso,



declard, yo soy literato; hago matematicas para mortificarme”. Al cabo de un mes habia
seducido a todo el mundo; distribuyé cigarrillos de contrabando, les dijo que tenia mujeres
y les mostro cartas que le habian enviado. Todo el mundo decidi6 que era un tipo elegante y
que habia que dejarlo tranquilo. Luciano admiraba mucho sus maneras y su elegancia, pero
Berliac trataba a Luciano con condescendencia y le llamaba “nifio rico”. “Después de todo,
dijo Luciano, vale mas eso que ser nifio pobre.” Berliac sonrid: “Eres un ciniquito”, le dijo,
y, al dia siguiente le dio a leer uno de sus poemas: “Carusso engullia todas las noches 0jos
crudos, aparte de eso era sobrio como un camello. Una dama hizo un ramo con los ojos de
su familia y lo lanz6 a la escena. Todos se inclinan ante este gesto ejemplar. Pero no
olvidéis que su hora de gloria duro treinta y siete minutos; exactamente desde el primer
bravo hasta que se apago la gran arafia de la Opera (por lo demas era necesario que ella
dejara a su marido, laureado en muchos concursos, que tapaba con dos cruces de guerra las
cavidades rosadas de sus orbitas). Y notad bien esto: todos aquellos de entre nosotros que
coman demasiada carne humana en conserva pereceran de escorbuto”. “Esta muy bien”,
dijo Luciano desconcertado. “Los obtengo, dijo Berliac con negligencia, por una técnica
nueva: se llama la escritura automatica.” Por ese tiempo Luciano sintio un violento deseo
de matarse y pidi6 consejo a Berliac. ““;Qué debo hacer?” pregunt6 cuando hubo expuesto
su caso. Berliac le habia escuchado en silencio: tenia la costumbre de chuparse los dedos y
de cubrir luego de saliva los granos que tenia en la cara, de manera que su piel brillaba en
placas como un camino después de la lluvia. “Haz lo que quieras, dijo por ultimo, eso no
tiene ninguna importancia.” Reflexiond un poco y agreg6 subrayando las palabras: “Nada
tiene nunca ninguna importancia”. Luciano quedd un poco desilusionado, pero comprendio
que Berliac estaba profundamente interesado, cuando lo invité el jueves siguiente a
merendar con su madre. La sefiora Berliac fue muy amable; tenia dos verrugas y una
mancha de vino sobre la mejilla izquierda. “T0 ves, dijo Berliac a Luciano, las verdaderas
victimas de la guerra somos nosotros.” Era exactamente la opinion de Luciano y
convinieron en que los dos pertenecian a una generacion sacrificada. Caia el dia, Berliac se
habia acostado en su cama, con las manos anudadas detras de la nuca. Fumaron cigarrillos
ingleses, pusieron discos en el gramdfono y Luciano escucho la voz de Sofia Tucker y la de
Al Johnson. Se pusieron melancdlicos y Luciano pensé que Berliac era su mejor amigo.
Berliac le preguntd si conocia el psicoandlisis; su voz era seria y miraba a Luciano con
gravedad. “Hasta los quince afios he deseado a mi madre”, le confid. Luciano se sintié muy
incomodo; tenia miedo de ruborizarse y ademas recordaba las verrugas de la sefiora Berliac
y no comprendia que se la pudiera desear. No obstante, cuando volvio para traerles algunas
bebidas se sinti6 vagamente turbado y traté de adivinar su pecho a través del delantal
amarillo que llevaba. Cuando salid, Berliac dijo con voz positiva: “Naturalmente tu también
habras deseado acostarte con tu madre”. No interrogaba, afirmaba. Luciano se encogi6 de
hombros: “Naturalmente” dijo. Al dia siguiente estaba inquieto, tenia miedo de que Berliac
repitiera su conversacion. Pero se tranquilizé pronto: “Despueés de todo, penso, él esta mas
comprometido que yo”.

Quedo muy seducido por el giro cientifico que habian tomado sus confidencias y el
jueves siguiente leyé una obra de Freud sobre el suefio, en la biblioteca Santa Genoveva.
Fue una revelacion: “Congue es asi, se repetia Luciano caminando al azar por las calles:
conque es asi”. Compré de inmediato la Introduccion al psicoanalisis y la Psicopatologia
de la vida cotidiana y todo se volvio claro para él. Esa extrafia impresion de no existir, ese
vacio que habia habido largo tiempo en su conciencia, sus somnolencias, sus perplejidades,
sus vanos esfuerzos para conocerse, que nunca encontraban mas que una cortina de



bruma... “Maldicidn, penso, tengo un complejo.” Contd a Berliac como en su infancia se
habia imaginado que era sonambulo y cémo los objetos no le parecian nunca totalmente
reales: “Debo tener, concluyd, un complejo de huida Por la mentira”. “;Exactamente como
yo, dijo Berliac, tenemos complejos casa!” Tomaron la costumbre de interpretar sus suefios
y hasta sus menores gestos; Berliac tenia siempre tantas historias que contar, que Luciano
sospechaba que las inventaba o al menos las embellecia. Pero se entendian muy bien y
abordaban los mas delicados temas con objetividad; se confesaron que llevaban una
mascara de alegria para engafiar a sus circulos, pero que, en el fondo, estaban terriblemente
atormentados. Luciano se libr6 de sus inquietudes. Se arrojé con avidez sobre el
psicoanalisis porque entendia que era lo que le convenia en el momento actual; se sentia
fortalecido, ya no tenia necesidad de hacerse mala sangre y estar siempre buscando en su
conciencia las manifestaciones palpables de su caracter. El verdadero Luciano estaba
profundamente escondido en lo inconsciente, era necesario sofiar con él, sin verlo jamas,
como con un ausente querido. Luciano pensaba todo el dia en sus complejos e imaginaba
con orgullo el mundo oscuro, cruel y violento que se agitaba bajo los vapores de su
conciencia. “Comprende, decia a Berliac, aparentemente yo era un chico medio dormido e
indiferente a todo, nada interesante. Y aun por dentro, sabes, tenia tal aspecto de ser
realmente asi, que yo mismo casi me dejé engafiar. Pero sabia bien que habia otra cosa.”
“Siempre hay otra cosa”, contestaba Berliac. Y se sonreian con orgullo. Luciano compuso
un poema titulado “Cuando se desgarre la bruma” y Berliac lo encontré famoso, pero
reprocho a Luciano haberlo escrito en versos regulares. Lo aprendieron sin embargo de
memoria y cuando querian hablar de sus libidos decian con gusto:

“Los grandes cangrejos ocultos bajo el manto de la bruma.” Después, sencillamente
los “cangrejos” guifiando el ojo. Pero al cabo de algun tiempo Luciano, cuando estaba solo
y sobre todo por la noche, comenzé a encontrar todo esto un poco espantoso. No se atrevia
a mirar a su madre a la cara, y cuando la besaba antes de irse a acostar temia que un poder
tenebroso desviara su beso y lo hiciera caer sobre la boca de la sefiora Fleurier; era como si
Ilevara en si mismo un volcan. Luciano se tratd con precaucién para no violentar el alma
suntuosa y siniestra que se habia descubierto. Conocia al presente todo su valor y temia sus
terribles despertares: “Tengo miedo de mi mismo”, se decia, es e hacia seis meses habia
renunciado a las practicas solitarias porque lo aburrian y tenia demasiado trabajo, pero
volvié a ellas: era preciso que cada uno siguiera su inclinacion; los libros de Freud estaban
Ilenos de historias de desdichados jovenes que habian tenido brotes de neurosis por haber
roto demasiado bruscamente con sus habitos. “;No nos volveremos locos?”, pregunto a
Berliac. Y de hecho, algunos jueves se sentia extrafio: la penumbra se habia deslizado
solapadamente en la habitacidn de Berliac, habian fumado paquetes enteros de cigarrillos
opiéceos, sus manos temblaban. Entonces uno de ellos se levantaba sin decir una palabra,
caminaba lentamente hasta la puerta y daba vuelta al conmutador. Una luz amarilla invadia
la pieza y se miraban con desconfianza.

Luciano no tardo6 en notar que su amistad con Berliac descansaba sobre un mal
entendido: nadie mas sensible que él, ciertamente, a la belleza patética del complejo de
Edipo, pero veia en él ante todo, el signo de una fuerza de pasion que deseaba derivar mas
tarde hacia otros fines. Por el contrario, Berliac parecia complacerse en su estado y no
queria salir de él. “Somaos tipos embromados, decia con orgullo, fracasados. Nunca seremos
nada.” “Nunca nada”, respondia Luciano como un eco. Pero estaba furioso. De regreso de
las vacaciones de Pascua, Berliac le cont6 que habia compartido la habitacién de su madre
en un hotel de Dijon: se habia levantado al amanecer, se habia acercado a la cama donde su



madre todavia dormia y habia rebatido suavemente las mantas. “Su camison estaba
levantado”, dijo burlon. Al oir estas palabras Luciano no Pudo dejar de despreciar un poco
a Berliac y se sintio muy solo. Era lindo tener algunos complejos pero era necesario saber
liquidarlos a tiempo: ¢como un hombre hecho podria asumir responsabilidades y tomar el
mando de nada si conservara una sexualidad infantil? Luciano comenzd a inquietarse
seriamente: le hubiera gustado pedir consejo a una persona autorizada, pero no sabia a
quien dirigirse. Berliac le habia hablado a menudo de un superrealista llamado Bergére que
era muy versado en psicoanalisis y que parecia haber adquirido un gran ascendiente sobre
él; pero nunca habia propuesto a Luciano presentérselo. Luciano quedd también muy
desilusionado porque habia contado con Berliac para conseguir mujeres; pensaba que la
posesion de una linda querida cambiaria naturalmente el curso de sus ideas. Pero Berliac no
hablaba nunca de sus buenas amigas. Algunas veces iban por las grandes avenidas y
seguian a algunas tipejas, pero no se atrevian a hablarles; “;Qué quieres, pobre viejo!, decia
Berliac, no somos de la raza que ies agrada. Las mujeres sienten en nosotros alguna cosa
que las espanta”. Luciano no contestaba; Berliac comenzaba a fastidiarlo. Hacia a menudo
bromas de muy mal gusto sobre los padres de Luciano, los llamaba sefior y sefiora
Blanducho. Luciano comprendia muy bien que un superrealista desprecia la burguesia en
general, pero Berliac habia sido invitado muchas veces por la sefiora Fleurier que lo habia
tratado con confianza y amistad: a falta de gratitud, una simple preocupacion de decencia
hubiera debido impedirle hablar de ellos en ese tono. Ademas Berliac era terrible con su
mania de pedir dinero prestado y no devolverlo; en el dmnibus nunca tenia cambio y era
necesario pagar por €l; en los cafés s6lo una vez cada cinco proponia pagar el gasto.
Luciano le dijo por lo claro un dia, que no comprendia eso, que entre camaradas se debian
dividir todos los gastos de los paseos. Berliac le miré profundamente y le dijo: “No me
cabe duda: eres un anal” y le explico la relacion freudiana: heces = oro, y la teoria freudiana
de la avaricia. “Querria saber una cosa, dijo, ¢hasta qué edad te ha limpiado tu madre?”.
Estuvieron a punto de refiir.

Desde que empez6 el mes de mayo Berliac se puso a faltar al Liceo: Luciano iba a
encontrarlo después de las clases en un bar de la calle Petitchamps donde bebian vermouth
“Crucifix”. Un martes a la tarde Luciano encontrd a Berliac sentado ante un vaso vacio.
“Ya estas aqui, dijo Berliac, escucha, tengo que largarme, tengo cita a las cinco con mi
dentista. Espérame, vive al lado, tardaré una media hora.” “O. K.” contesto Luciano
dejandose caer en una silla. “Francisco, traigame un vermouth solo.” En ese momento entro
un hombre en el bar y viéndolos sonri6 con aire asombrado. Berliac enrojecio y se levanto
apresuradamente. ““; Quién puede ser?”; se preguntd Luciano. Berliac estrechando la mano
del desconocido se las arregl6 para ocultar a Luciano; hablaba con voz baja y rapida; el otro
contest6 con voz clara: “nada de eso, chiquito mio, nada de eso, tu no seras nunca mas que
un payaso”. Al mismo tiempo se levantaba sobre la punta de los pies y miraba a Luciano
por encima de la cabeza de Berliac, con tranquila seguridad. Podia contar treinta y cinco
afios, tenia palido el rostro y magnificos cabellos blancos: “Seguramente es Bergere pensé
Luciano, latiéndole el corazén, jqué hermoso es!”

Berliac habia tomado al hombre de los cabellos blancos por el codo, con gesto
timidamente autoritario:

—Venga conmigo —dijo— voy a casa de mi dentista, es a dos pasos.

—Pero creo que estas con un amigo —contesto el otro sin quitar los ojos de
Luciano— deberias presentarnos.

Luciano se levanto sonriendo: “Agarrate esa”, penso; tenia las mejillas ardiendo. El



cuello de Berliac se hundid entre los hombros y durante un segundo Luciano crey6 que se
iba a negar. “Bueno, preséntame pues”, dijo con voz alegre. Pero apenas hablo, la sangre
afluyd a sus sienes, hubiera querido hundirse bajo tierra. Berliac dio vuelta la cara y farfullé
sin mirar a nadie:

—Luciano Fleurier un compafiero del Liceo: el sefior Aquiles Bergére.

—Sefior, admiro sus obras —dijo Luciano con voz débil. Bergere le tomo la mano
entre sus largas manos finas y le obligo a sentarse. Hubo un silencio; Bergere envolvia a
Luciano en una célida y tierna mirada; guardaba su mano entre las de él: “;Esta inquieto?”,
le pregunt6 con dulzura.

Luciano se aclaré la voz y devolvio a Bergére una mirada firme:

—Estoy inquieto —respondié claramente. Le parecia que acababa de sufrir las
pruebas de una iniciacion. Berliac dudé un instante, luego volvid rabiosamente a ocupar su
lugar arrojando su sombrero sobre la mesa. Luciano ardia en ganas de contar a Bergére su
tentativa de suicidio; era uno de esos con quienes hay que hablar de las cosas abruptamente
y sin preparacion. No se atrevié a decir nada a causa de Berliac; odiaba a Berliac.

—¢ Tienen raki? —pregunto Bergere al mozo.

—No, no tienen —dijo Berliac con apresuramiento—; es una pequefia “boite”
encantadora, pero no tienen mas que vermouth para beber.

—¢Qué es esa cosa amarilla que tienen all abajo en una garrafa? —pregunto
Bergere con una seguridad llena de blandura.

—Es “Crucifix” blanco —contest6 el mozo.

—Bueno, trdigame de eso.

Berliac se retorcia en su silla; parecia vacilar entre el deseo de alabar a sus amigos y
el temor de hacer brillar a Luciano a sus expensas. Termind por decir con voz lugubre y
orgullosa:

—Este quiso matarse.

—jCaramba! —dijo Bergere— ya me lo esperaba.

Hubo un nuevo silencio; Luciano habia bajado los 0jos con aire modesto pero se
preguntaba si Berliac no abandonaria rapido el campo. Bergére mird de pronto, su reloj.

—¢ Y tu dentista? —pregunto.

Berliac se levantd de mala gana.

—Acompafieme Bergére —suplic6— es a dos pasos.

—¢Para qué? Mientras vuelves, haré compafiia a tu camarada.

Berliac se demor6 todavia un momento; saltaba de un pie a otro.

—Vamos; largate —dijo Bergére con voz imperiosa— nos encontraras aqui.

Cuando Berliac se fue, Bergére se levantd y fue a sentarse, sin cumplimientos, al
lado de Luciano. Luciano le contd largamente su suicidio; le explico también que habia
deseado a su madre, que era un sadico-anal, que en el fondo nada le agradaba y que todo
era una comedia. Bergére le escuchaba sin decir nada, mirandolo profundamente, y Luciano
encontraba delicioso el ser comprendido. Cuando terminé, Bergére le pasé familiarmente el
brazo sobre los hombros y Luciano aspir6 un olor a agua de Colonia y a tabaco inglés.

—¢Sabe como llamo yo a su estado, Luciano?

Luciano mir6 a Bergére con esperanza; no quedo desilusionado.

—Yo lo llamo —dijo Bergére— el Desorden.

Desorden: la palabra habia comenzado tierna y blanca como un rayo de luna, pero la
“en” final tenia el fragor broncineo del cuerno.

—Desorden... —dijo Luciano.



Se sentia grave e inquieto como cuando dijo a Riri que era sonambulo. El bar estaba
sombrio, pero la puerta se abria de par en par sobre la calle, sobre la niebla luminosa y
rubia de la primavera; bajo el delicado perfume que se desprendia de Bergére, Luciano
percibia el pesado olor de la sala oscura, olor a vino tinto y a madera himeda. “Desorden...
—pensaba— ¢adonde me va a llevar?”. No sabia si se habia descubierto una dignidad o una
enfermedad nueva, veia cerca de sus 0jos los agiles labios de Bergere que cubrian y
descubrian sin descanso el brillo de un diente de oro.

—Amo los seres que viven en desorden —dijo Bergére—, y encuentro que tiene
usted una suerte extraordinaria. Porque, en fin, esto es algo que le ha sido dado. Ve todos
esos cerdos. Todos son tranquilos. Seria necesario echarlos a las hormigas rojas para
estimularlos un poco. ¢ Sabe usted lo que hacen esos concienzudos animalitos?

—Comen hombres —dijo Luciano.

—Si, limpian los esqueletos de su carne humana.

—Lo sé —dijo Luciano— ¢y yo? ¢ Qué debo hacer?

—Nada, por el amor de Dios —dijo Bergere con comico espanto—. Y sobre todo
no se vaya a sentar. A menos —dijo riendo— que lo haga sobre un palo. ;Ha leido usted a
Rimbaud?

—No —dijo Luciano.

—Le prestaré las lluminaciones. Esclicheme, es necesario que nos volvamos a ver.
Si usted esta libre el jueves, pase por casa a eso de las tres; vivo en Montparnasse, 9, calle
Campagne-Premiere.

El jueves siguiente Luciano fue a lo de Bergeére y volvié casi todos los dias del mes
de mayo. Convinieron en decir a Berliac que se veian una vez por semana, porque, querian
ser francos con él y no querian darle un disgusto. Berliac se mostré6 completamente
indiscreto y dijo a Luciano burlonamente: “Entonces ¢es una pasion? El te ha servido la
inquietud y tu le has servido el suicidio: ¢bien jugado, eh?” Luciano protesto. “Te haré
notar —dijo enrojeciendo— que fuiste td quien hablé el primero de mi suicidio.” “Oh
—dijo Berliac— fue solamente para evitarte la vergienza de hacerlo td mismo.”
Espaciaron sus encuentros. “Todo lo que me gustaba en él —dijo un dia Luciano a
Bergere— es lo que usted le habia prestado. Ahora me doy cuenta de eso.” “Berliac es un
mono, dijo riendo Bergere, es lo que siempre me ha atraido hacia él. ;Sabe que su abuela
materna es judia? Eso explica muchas cosas.” “En efecto”, contesté Luciano. Agrego
después de un momento: “Por lo demas tiene algo de encantador”. El departamento de
Bergere estaba lleno de objetos raros y comicos: Taburetes cuyos asientos de terciopelo
rojo descansaban sobre piernas de mujer de madera pintada, estatuitas negras, un cinturon
de castidad de hierro forjado con puntas, senos de yeso en los cuales se habian plantado
cucharitas; sobre el escritorio un gigantesco piojo de bronce y un craneo de monje robado
de un osario de Mistra, servian de aprieta-papel. Las paredes estaban tapizadas de
participaciones que anunciaban la muerte del surrealista Bergére. Pese a todo, el
departamento daba una impresién de inteligente comodidad y a Luciano le agradaba
extenderse en el profundo divan del salon de fumar. Lo que le asombraba particularmente
era la enorme cantidad de sorpresas y de burlas que Bergére habia acumulado sobre un
estante: fluido glacial, polvo para estornudar, picapica, azucar flotante, excremento
diabdlico, ligas de novia. Bergére tomaba, mientras hablaba, el excremento diabdlico entre
sus dedos y lo consideraba con gravedad. “Estas bromas —decia—, tienen un valor
revolucionario; inquietan. Hay mas poder destructivo en ellas que en las obras completas de
Lenin.” Luciano, sorprendido y encantado, miraba alternativamente ese bello rostro



atormentado de ojos hundidos y esos largos dedos finos que sostenian con gracia un
excremento perfectamente imitado. Bergére le hablaba a menudo de Rimbaud y del
“desorden sistematico de todos los sentidos”. “Cuando usted pueda, al pasar por la plaza de
la Concordia, ver distintamente y a voluntad una negra de rodillas en trance de chupar el
obelisco; podra decir que ha reventado el decorado y que esta salvado.” Le presto Las
iluminaciones, Los cantos de Maldoror y las obras del marqués de Sade. Luciano tratd
concienzudamente de comprenderlos, pero muchas cosas se le escapaban y estaba
asombrado porque Rimbaud era pederasta. Se lo dijo a Bergere, que se echd a reir: “;Pero
por que, pequefio?” Luciano quedd muy molesto. Se ruboriz6 y durante un minuto se puso
a odiar a Bergere con todas sus fuerzas; pero se domind, levanto la cabeza y dijo con
sencilla franqueza: “He dicho una tonteria”. Bergere le acaricio los cabellos; parecia
enternecido: “Esos grandes ojos llenos de turbacion, dijo, esos ojos de gacela... Si,
Luciano, ha dicho una tonteria. La pederastia de Rimbaud es el primero y genial desarreglo
de su sensibilidad. A ella debemos sus poemas. Creer que hay objetos especificos del deseo
sexual y que estos objetos son las mujeres, porque tienen un agujero entre las piernas, es el
odioso y voluntario error de los ‘sentados’. jMire!”. Sacé de su escritorio una docena de
fotos amarillentas y las arrojo sobre las rodillas de Luciano. Luciano vio unas horribles
rameras desnudas, riendo con bocas desdentadas, apartando sus piernas como labios y
mostrando entre sus muslos algo asi como una lengua musgosa. “Compré la coleccion por
tres francos en Bou-Saada —dijo Bergére—. Si usted besa el trasero de esas mujeres, usted
es un hijo de familia y todo el mundo dice que lleva vida de soltero. Porque son mujeres.
¢Comprende? Le digo que lo primero que hay que hacer es persuadirse de que todo puede
ser objeto del deseo sexual, una maquina de coser, una probeta, un caballo o un zapato. Yo,
dijo sonriendo, he hecho el amor con moscas. He conocido un fusilero guardacostas que se
acostaba con patos, les ponia la cabeza en un cajon, los mantenia sélidamente por las patas
y, jadelante!”” Bergere pellizcé distraidamente la oreja de Luciano y concluy6: “El pato
moria y se lo comia el batallén”. Luciano salia de estas conversaciones con la cabeza
ardiendo, pensaba que Bergére era un genio, pero le sucedia a veces despertarse por las
noches empapado en sudor, llena la cabeza de visiones monstruosas y obscenas y se
preguntaba si Bergere ejercia sobre él una buena influencia: “;Estar solo! —gemia
retorciéndose las manos—, no tener a nadie que me aconseje, que me diga si voy por el
buen camino”. Si iba hasta el fin, si practicaba porque si, el desarreglo de todos sus
sentidos, ¢no iba acaso a perder pie y a ahogarse? Un dia que Bergere le habia hablado
largamente de André Breton, Luciano murmur6é como en un suefio: “Si, pero ¢si después de
es0 no puedo volver atras?” Bergere se sobresaltd: “;Volver atrds?”. ;Quién habla de
volver atras? Si usted se vuelve loco, tanto mejor. Después, como dice Rimbaud, “vendran
otros horribles trabajadores™. “Era lo que yo pensaba”, dijo Luciano tristemente. Habia
notado que estas largas conversaciones tenian un resultado opuesto al que deseaba Bergere:
en cuanto Luciano se sorprendia experimentando una sensacion un poco fina, una
impresion original, se ponia a temblar: “Ahora empieza”, pensaba. Hubiera deseado con
gusto tener solamente las percepciones mas triviales y més rudas; sélo se sentia a gusto por
las noches con sus padres: eran su refugio. Hablaban de Briand, de la mala voluntad de los
alemanes, del alumbramiento de la prima Juana y del precio de la vida. Luciano cambiaba
voluptuosamente con ellos palabras de un vulgar buen sentido. Un dia cuando volvid a su
habitacion, después de haber dejado a Bergére, cerrd maquinalmente la puerta con llave y
echo cerrojo. Cuando se dio cuenta de su gesto se esforzé por reir pero no pudo dormir
durante la noche: acababa de comprender que tenia miedo.



No obstante, por nada del mundo hubiera dejado de frecuentar a Bergére. “Me
fascina”, se decia. Ademas apreciaba vivamente la camaraderia tan delicada y de un género
tan particular que Bergére habia sabido establecer entre ellos. Sin dejar un tono viril y casi
rudo, Bergére tenia el arte de hacer sentir y por asi decir, tocar a Luciano, su ternura: le
rehacia, por ejemplo, el nudo de la corbata, lo reprendia por ir mal arreglado, y lo peinaba
con un peine de oro que provenia de Cambodge. Hizo descubrir a Luciano su propio cuerpo
y le explicé la belleza &spera y patética de la juventud: “Usted es Rimbaud, le decia, el
tenia sus grandes manos cuando vino a Paris para ver a Verlaine; tenia ese rostro rosado de
joven campesino bien nutrido y ese largo cuerpo fréagil de jovencita rubia”. Obligaba a
Luciano a desatarse la corbata y a abrirse la camisa y después lo conducia, muy confuso,
ante un espejo y le hacia admirar la armonia encantadora de sus mejillas rojas y de su
garganta blanca; entonces rozaba con mano ligera las caderas de Luciano y agregaba
tristemente: “Uno deberia matarse a los veinte afios”. Ahora, a menudo, Luciano se miraba
en los espejos y aprendia a gozar de su joven gracia llena de torpeza: “Soy Rimbaud”,
pensaba por la noche, quitandose la ropa con gestos llenos de dulzura, y empezaba a creer
que tendria la vida breve y tragica de una flor demasiado bella. En esos momentos le
parecia que habia conocido mucho tiempo antes impresiones analogas y le volvio a la
memoria una imagen absurda: se volvio a ver chiquito, con una larga vestidura azul y alas
de angel, distribuyendo flores en una venta de caridad. Miraba sus largas piernas. ““;Seré
verdad que tengo la piel tan suave?”, pensaba divertido. Y una vez se pased los labios por
el antebrazo, desde la mufieca hasta el pliegue del codo, a lo largo de una encantadora
venita azul.

Un dia, al entrar en casa de Bergére, tuvo una sorpresa desagradable: Berliac estaba
alli y se ocupaba en sacar con un cuchillo fragmentos de una sustancia negruzca que tenia
el aspecto de un terron de tierra. Los dos jovenes hacia diez dias que no se habian visto; se
estrecharon la mano con frialdad. “; Ves esto?”, dijo Berliac, es haschich. Vamos a ponerlo
en estas pipas entre dos capas de tabaco rubio, hace un efecto asombroso. Hay una para ti,
agreg0. “Gracias, dijo Luciano, no quiero.” Los otros dos se echaron a reir y Berliac
insistio, con malos 0jos: “Pero, eres un idiota, viejo, no te puedes figurar lo agradable que
es”. “Te he dicho que no”, dijo Luciano. Berliac no contestd nada, se limité a sonreir con
aire superior y Luciano vio que Bergére también sonreia. Golpeo con el pie y dijo: “No
quiero, no quiero deslomarme, encuentro idiota tomar esas cosas que embrutecen”. Aquello
se le escapd a su pesar, pero cuando comprendid el alcance de lo que acababa de decir e
imagind lo que Bergere podia pensar de él, sintio deseos de matar a Berliac y las lagrimas
le subieron a los ojos. “Tu eres un burgués —dijo Berliac encogiéndose de hombros—, te
haces el que nadas, pero tienes muchisimo miedo de perder pie.” “No quiero tomar la
costumbre de los estupefacientes —dijo Luciano con voz mas tranquila—, es una
esclavitud como cualquier otra y quiero estar disponible.” “Di que tienes miedo de
comprometerte”, contesto violentamente Berliac. Luciano iba a darle un par de bofetadas
cuando escucho la voz imperiosa de Bergére: “Déjale Carlos —decia a Berliac—. El tiene
razén. Su miedo a comprometerse es también desorden”. Fumaron los dos extendidos sobre
el divan y un olor a papel de Armenia se difundié por toda la pieza. Luciano estaba sentado
en un taburete de terciopelo rojo y los contemplaba en silencio. Berliac, al cabo de un
momento, dejé caer su cabeza hacia atras y pestafieé con una sonrisa himeda. Luciano lo
miraba con rencor y se sentia humillado. Por ultimo Berliac se levanto y dejo la pieza con
paso inseguro: habia conservado todo el tiempo sobre sus labios esa mala sonrisa
adormecida y voluptuosa. “Deme una pipa”, dijo Luciano con voz ronca. Bergere se echo a



reir: “No vale la pena, dijo. No te molestes por Berliac. ;Sabes lo que hace en este
momento?”. “Me c... en es0.” “Bueno, sabelo de cualquier modo, vomita, dijo
tranquilamente Bergeére. Es el Unico efecto que le produce siempre el haschich. Lo demas
solo es comedia, pero lo hago fumar a veces porque quiere asombrarme y eso me divierte.”
Al dia siguiente Berliac fue al Liceo y quiso tratar con superioridad a Luciano: “Tu subes a
los trenes, dijo, pero eliges cuidadosamente los que se quedan en la estacion”. Pero se
encontré con una pared: “Eres un farsante, le contestd Luciano, ¢acaso crees que no se lo
que hacias ayer en el bafio? jVomitabas, viejo!” Berliac se puso palido “;Bergeére te lo
dijo?” “;Quién quieres que haya sido?” “Esta bien, balbuced Berliac, pero jamés hubiera
creido que Bergere fuera un tipo capaz de burlarse de sus antiguos compafieros con los
nuevos.” Luciano se sentia un poco inquieto: habia prometido a Bergere no repetir nada.
“Vamos, vamos, dijo, no se ha burlado de ti, quiso mostrarme simplemente que eso no
colaba.” Pero Berliac le volvio la espalda y se alejo sin estrecharle la mano. Luciano no
estaba muy orgulloso cuando volvio a casa de Bergére. “; Qué le dijo usted a Berliac?”,
preguntd Bergére con aire displicente. Luciano bajé la cabeza sin contestar, estaba
abrumado. Pero sintié de pronto la mano de Bergeére sobre la nuca: “Eso no es nada,
pequefio. De todos modos era necesario que terminara: los comediantes no me divierten
nunca mucho tiempo”. Luciano recobré algo de coraje; levantd la cabeza y sonrié: “Pero yo
también soy un comediante, dijo pestafieando™. “Si, pero tu, tu eres bello”, contestd Bergere
atrayéndolo hacia si. Luciano se dejo hacer; se sentia suave como una nifia y tenia lagrimas
en los ojos. Bergeére lo beso en las mejillas y le mordisqued la oreja llaméndolo, ya “mi
bella canallita”, ya “mi hermanito” y Luciano pensaba que era muy agradable tener un
hermano mayor tan indulgente y tan comprensivo.

El sefior y la sefiora Fleurier quisieron conocer a ese Bergere del que Luciano
hablaba tanto y lo invitaron a comer. Todo el mundo lo encontr6 encantador, hasta
Germana gue nunca habia visto un hombre tan buen mozo. El sefior Fleurier habia
conocido al general Nizan, tio de Bergére, y hablo de él largo tiempo. También la sefiora
Fleurier tuvo el mayor gusto en confiarle a Luciano para las vacaciones de Pentecostés.
Fueron en auto a Rouen. Luciano queria ver la catedral y la municipalidad, pero Bergére se
negd en redondo: ““; Esas inmundicias?”, pregunto con insolencia. Finalmente fueron a
pasar dos horas en un burdel de la calle de los Franciscanos y Bergére estuvo grande:
Ilamaba a todas las rameras “sefioritas” golpeando con la rodilla a Luciano debajo de la
mesa; después acepto6 subir con una de ellas, pero volvié a bajar a los cinco minutos:
“Levantemos campamento —susurré—, antes de que se arme”. Pagaron rapidamente y
salieron. Bergére conto lo que habia pasado; aprovech6 que la mujer habia vuelto la espalda
para echar en la cama un gran pufiado de picapica, después le declaré que era impotente y
volvié a bajar. Luciano habia bebido dos whiskies y estaba un poco alegre: cant6 “El
artillero de Metz” y el “De profundis Morpionibus”; encontraba admirable que Bergére
fuera a la vez tan profundo y tan chiquilin.

“No he reservado mas que una habitacion, dijo Bergére cuando llegaron al hotel,
pero tiene un gran cuarto de bafio.” Luciano no se sorprendio; durante el viaje habia
pensado vagamente que compartiria la habitacién con Bergére; pero sin detenerse nunca
mucho sobre esta idea. Ahora que no podia retroceder encontraba la cosa un poco
desagradable, sobre todo porgue no tenia los pies limpios. Mientras subian las valijas
imagino que Bergére le diria: “Qué sucio eres, vas a manchar las sabanas”. Y él le
responderia con insolencia: “Tiene usted ideas muy burguesas sobre la limpieza”. Pero
Bergere lo empujo al bafio con su valija, diciéndole: “Arréglate ahi adentro, yo voy a



desvestirme en la habitacion”. Luciano tomo un bafio de pies y un bafio de asiento. Tenia
ganas de ir al servicio pero no se atrevio y se contentd con orinar en el lavatorio; después se
puso su camisén, se calzd las pantuflas que su madre le habia prestado (las suyas estaban
agujereadas) y golpeo: “;Esta listo?”, pregunto. “Si, si, entra”. Bergére se habia puesto una
“robe de chambre” negra sobre un pijama azul celeste. La habitacion olia a agua de
Colonia. “;No hay mas que una cama?”, preguntd Luciano. Bergére no contestd: miraba a
Luciano con un estupor que acabd en una formidable carcajada. “;Pero estas en camison?,
dijo riéndose. ¢ Qué has hecho de tu gorro de dormir? jAh, no! Esto es demasiado gracioso,
querria que te vieras.” “Hace dos afios, dijo Luciano muy vejado, que le pido a mi madre
que me compre pijamas.” Bergere fue hacia él: “Vamos, sacate eso, dijo en un tono que no
admitia réplica, te voy a dar uno de los mios; te va a quedar un poco grande, pero siempre
te quedara mejor que eso”. Luciano permanecia clavado en el medio de la pieza, los ojos
fijos sobre los rombos rojos y verdes de la alfombra. Hubiera preferido volver al bafio, pero
tuvo miedo de pasar por un imbécil y con un movimiento seco mandé a pasear su camison
por encima de la cabeza. Hubo un instante de silencio: Bergére miraba a Luciano sonriendo
y Luciano comprendid de pronto que estaba totalmente desnudo en medio de la habitacion
y que tenia en los pies las pantuflas con pompones de su madre. Mir6 sus manos —Ilas
grandes manos de Rimbaud— y hubiera querido ponérselas sobre el vientre y ocultar por lo
menos eso, pero se contuvo y las puso valientemente a su espalda. En las paredes, entre dos
filas de rombos, habia de vez en cuando un cuadradito violeta. “Palabra, dijo Bergére, es
tan casto como una doncella: mirate en el espejo Luciano, has enrojecido hasta el pecho.
Sin embargo estas mejor asi que con ese camison.” “Si, dijo Luciano con esfuerzo, pero
nunca tiene uno aspecto presentable cuando estéa en cueros. Pasame répido el pijama.”
Bergere le arrojé un pijama de seda que olia a lavanda y se metieron en la cama. Hubo un
pesado silencio: “Esto va mal, dijo Luciano, tengo ganas de vomitar”. Bergére no contestd
y Luciano tuvo un eructo de whisky. “Va a acostarse conmigo” se dijo. Y los rombos de la
tapiceria se pusieron a girar mientras el asfixiante olor del agua de colonia se le asia a la
garganta. “No hubiera debido aceptar hacer este viaje.” No habia tenido suerte, veinte
veces, en estos Ultimos tiempos, habia estado a dos dedos de descubrir lo que Bergere
queria de él, y cada vez, como si hubiera sido de gusto, habia sobrevenido un incidente que
lo habia hecho cambiar de idea. Y ahora estaba alli, en la cama de ese tipo, enteramente a
su disposicion. “Voy a tomar mi almohada e iré a acostarme al bafio.” Pero no se atrevio;
penso en la mirada irénica de Bergére. Y se echo a reir: “Pienso en la p... de hace un
momento, dijo, debe estar rascandose...”. Bergére tampoco contestd; Luciano lo mir6 de
reojo; estaba acostado de espaldas, con aire de inocente, las manos debajo de la nuca.
Entonces un violento furor se apoderd de Luciano, se incorporé sobre un codo vy le dijo:
“Bueno, ¢qué espera? ¢Es para enhebrar perlas para lo que me ha traido aqui?”.












Era demasiado tarde para lamentar su frase: Bergere volvid hacia él y lo considerd
con mirada divertida: “Mirenme esta atorrantita con su cara de angel. j\VVamos! bebé, no me
lo has mandado decir: cuentas conmigo para descarriarte, los sentiditos”. Todavia le mir6
un momento, sus rostros casi se tocaban y luego tomé a Luciano en sus brazos y le acaricio
el pecho bajo el saco del pijama. Eso no era desagradable: cosquilleaba un poco, sélo que
Bergere estaba espantoso: habia tomado aire de idiota y repetia con esfuerzo: “No tienes
verguenza, cochinito. jNo tienes vergiienza, cochinito!”, como los discos de fono que
anuncian en las estaciones la partida de los trenes. Por el contrario, la mano de Bergere,
viva y ligera, parecia una persona. Rozaba dulcemente la punta de los pechos de Luciano,
hubiérase dicho la caricia del agua tibia cuando se entra en el bafio. Luciano hubiera
querido tomar aquella mano, arrancarla de si y retorcerla, pero Bergére se hubiera burlado:
mirenme este doncel. La mano se deslizo lentamente a lo largo de su vientre y tardo en
deshacer el nudo del corddn que sostenia el pantalon. El la dejo hacer, se sentia pesado y
himedo como una esponja mojada y tenia un miedo espantoso. Bergére habia apartado las
mantas, habia puesto la cabeza sobre el pecho de Luciano y parecia auscultarlo. Luciano
tuvo uno después de otro dos eructos agrios y temi6 vomitar sobre los hermosos cabellos
plateados, que eran tan dignos. “Me aprieta usted el estbmago”, dijo. Bergere se levanto un
poco y paso una mano bajo los rifiones de Luciano; la otra mano no acariciaba mas,
zamarreaba. “Tienes unas lindas nalguitas”, dijo de pronto Bergere. Luciano creia estar en
una pesadilla: “; Le gustan?” pregunto con coqueteria. Pero Bergeére lo dejo de pronto y
levantd la cabeza con aire de despecho: “Maldito farsantuelo, dijo rabiosamente, éste quiere
jugar a los Rimbaud y hace mas de una hora que lucho con él sin llegar a excitarlo”.
Lagrimas de enervamiento subieron a los ojos de Luciano y rechazé a Bergére con todas
sus fuerzas. “No es culpa mia, dijo con voz sibilante, me ha hecho usted beber demasiado,
tengo ganas de vomitar.” “Bueno, janda!, janda!, dijo Bergére, y tomate tu tiempo.” Y
agrego entre dientes: “Encantadora velada”. Luciano se subi6 el pantaldn, se puso la “robe
de chambre” negra y salid. Cuando hubo cerrado la puerta del bafio, se sinti6 tan solo y tan
desamparado que estallé en sollozos. No tenia pafiuelo en el bolsillo de la “robe de
chambre” y se enjugé los ojos y la nariz con papel higiénico. Pero aun cuando se meti6 dos
dedos en la garganta, no llegd a vomitar. Entonces dejo caer maquinalmente su pantalon y
se sentd tiritando en el trono: “qué cochino, pensaba, qué cochino”. Estaba atrozmente
humillado, pero no sabia si sentia vergiienza por haber soportado las caricias de Bergére o
por no haberse turbado con ellas. El corredor crujia del otro lado de la puerta y Luciano se
sobresaltaba a cada crujido, pero no podia resolverse a entrar en la habitacion: “Sin
embargo es necesario que vaya, pensaba, es necesario, si no se burlara de mi, jcon
Berliac!”, y se levantaba a medias, pero en seguida evocaba la cara de Bergere, su aire
estUpido, le oia decir: “;{No tienes vergienza, cochinito!”. j\Volvia a caer sobre el asiento,
desesperado! Al cabo de un momento, tuvo una violenta diarrea que lo alivié algo: “Esto se
va por abajo, penso, lo prefiero asi”. En realidad no sentia ganas de vomitar. “VVa a hacerme
dafo”, pensd bruscamente y creyo que iba a desmayarse. Luciano llegé a tener tanto frio
que se puso a castarietear los dientes; pensé que iba a enfermarse y se levantd bruscamente.
Cuando entro, Bergere lo mir6 con aire forzado; fumaba un cigarrillo, su pijama estaba
abierto y se veia su delgado torso. Luciano se saco lentamente las pantuflas y la “robe de
chambre” y se desliz6 sin una palabra bajo las mantas. “;Cémo va eso?”, preguntd Bergere.
Luciano se encogi¢ de hombros: “Tengo frio”. “;Quieres que te haga entrar en calor?”
“Siga ensayando”, dijo Luciano. Al instante se sinti6 aplastado por un peso enorme. Una
boca tibia y blanda se peg6 contra la suya; se hubiera dicho un bife crudo. Luciano ya no



comprendia nada, no sabia mas dénde estaba, y se sentia ahogado a medias, pero estaba
contento porque sentia calor. Penso en la sefiora Besse que le apoyaba la mano en el vientre
[laméndole “mi mufiequita” y en Hebrard que lo llamaba “gran espérrago” y en las duchas
que se daba por la mafiana imaginandose que el sefior Bouffardier iba a entrar a ponerle una
lavativa y se dijo: “soy su mufiequita”. En ese momento Bergere lanz6 un grito de triunfo:
“iPor fin te decides!, dijo jvamos!, agregd jadeando, haremos algo contigo”. Luciano se
empefio en sacarse por si mismo el pijama.

Al dia siguiente se despertaron a mediodia. EI mozo les llevé el desayuno a la cama
y Luciano encontrd que tenia aire grosero: “Me toma por un golfo”, penso con un
estremecimiento de desagrado. Bergere estuvo muy amable, se vistid primero y se fue a
fumar un cigarrillo en la plaza del Mercado Viejo, mientras Luciano tomaba su bafio. “Lo
que pasa, penso Luciano, frotandose cuidadosamente con el guante de crin, es que es
aburrido.” Pasado el primer momento de terror y cuando noto que no era tan doloroso como
habia creido, cayd en un pesado fastidio. Esperaba siempre que terminara aquello para
poder dormir, pero Bergere no lo dejo tranquilo hasta después de las cuatro de la mafiana.
“De cualquier modo, tengo que terminar mi programa de trigonometria”, se dijo. Y se
esforzo en no pensar mas que en su trabajo. El dia fue largo. Bergere le cont6 la vida de
Lautremont, pero Luciano lo escucho con poca atencion; Bergére lo fastidiaba un poco. A
la noche se acostaron en Caudebec y naturalmente Bergere molestd a Luciano durante un
buen rato, pero hacia la una de la mafiana Luciano le dijo claramente que tenia suefio y
Bergere, sin enfadarse, lo dejo en paz. Volvieron a Paris al atardecer. A pesar de todo
Luciano no estaba descontento de si mismo.

Sus padres lo acogieron con los brazos abiertos: ““;Le has agradecido por lo menos
al sefior Bergeére?”, pregunto su madre. Se qued6 un momento charlando con ellos sobre la
campifia normanda y se acosto temprano. Durmié como un angel, pero al dia siguiente al
despertar le parecio que tiritaba por dentro. Se levant6 y se contemplé largo rato en el
espejo: “Soy un pederasta”, se dijo. Y se derrumb0. “Levéantate, Luciano, gritd su madre a
través de la puerta. Tienes que ir al Liceo esta mafiana.” “Si, mama”, contesto Luciano con
docilidad, pero se dejé caer sobre la cama y se puso a mirarse los dedos del pie: “Es
demasiado injusto, yo me daba cuenta. No tengo experiencia”. Esos dedos, un hombre los
habia chupado uno después de otro. Luciano volvié la cabeza con violencia: “El lo sabia.
Lo que me ha echo hacer tiene un nombre, eso se llama acostarse con un hombre y él lo
sabia. Era triste —Luciano sonrié con amargura— podia uno preguntarse durante dias
enteros: ¢soy inteligente?, ;me doy ‘corte’? Y uno nunca llegaba a decidirlo. Y al lado de
eso habia etiquetas que se le pegaban a uno un buen dia y que era necesario llevar toda la
vida: por ejemplo, Luciano era alto y rubio, se parecia a su padre, era hijo unico y desde
ayer era pederasta”. Se diria de él: “Fleurier, ¢usted recuerda, ese rubio alto a quien le
gustan los hombres?”, y la gente contestaria: “jAh!, jsil jEl invertido! Muy bien, ya sé
quién es”.

Se vistio y salié pero no tuvo coraje de ir al Liceo. Bajé por la avenida Lamballe
hasta el Sena y siguio por los muelles. Las calles olian a hojas verdes, a alquitran y a tabaco
inglés. Un tiempo ideal para llevar trajes limpios sobre un cuerpo bien lavado, con un alma
flamante. Toda la gente tenia un aire muy moral. S6lo Luciano se sentia turbio e insolito en
esa primavera: “Es la pendiente fatal —pensaba— comencé por el complejo de Edipo,
después me volvi sadico-anal y ahora finalmente, para remate, soy pederasta; ¢donde me
detendré?”. Evidentemente su caso no era todavia muy grave; no habia experimentado gran
placer con las caricias de Bergére. “Pero ¢si tomo la costumbre?”, pensé con angustia. “No



podré pasarme sin eso, jsera como la morfina!” Se volveria un hombre tarado, nadie querria
recibirlo, los obreros de su padre se burlarian cuando les diera una orden. Luciano imaginé
con complacencia su espantoso destino. Se veia a los treinta y cinco afios, melindroso y
Ileno de afeites y ya un sefior de bigotes con la Legidn de Honor, levantaba su baston con
aire terrible: “Su presencia aqui, sefior, es un insulto para mis hijas”. Cuando de pronto
vacild y dejo bruscamente de jugar: acababa de recordar una frase de Bergére. Era en
Caudebec, durante la noche, Bergere habia dicho: “jEh, pero mira, te empieza a gustar!”.

¢ Qué habia querido decir? Naturalmente, Luciano no era de madera y a fuerza de ser
manoseado... “Eso no prueba nada”, se dijo con inquietud. Pero pretendian que esa gente
era extraordinaria para descubrir a sus semejantes, que tenian como un sexto sentido.
Luciano mir6 largo tiempo a un sargento de policia que dirigia el transito ante el puente de
Jena. “;Ese agente podria excitarme?”” Miraba el pantalon azul del agente e imaginaba los
muslos musculosos y velludos: “;Acaso me impresiona?”. Experiment6 un alivio: “Esto no
es tan grave, penso, todavia puedo salvarme. Ha abusado de mi desorden, pero yo no soy
verdaderamente pederasta”. Recomenzo la experiencia con todos los hombres que se le
cruzaban y siempre el resultado era negativo: “;Ufl, pensd, bueno, me he calentado”. Era
una advertencia, he ahi todo. No habia que recomenzar porque una mala costumbre se
adquiere rapidamente y luego era necesario con toda urgencia que se curara de sus
complejos. Resolvid hacerse psicoanalizar por un especialista, sin decirlo a sus padres.
Luego tomaria una querida y se volveria un hombre como todos.

Luciano comenzaba a tranquilizarse cuando pensé de pronto en Bergere: en ese
mismo momento, Bergeére existia en alguna parte de Paris, encantado de si mismo y con la
cabeza llena de recuerdos: “Sabe como estoy hecho, conoce mi boca, me dijo: ‘Tienes un
olor que no olvidaré nunca’. Ir4 a jactarse entre sus amigos, diciendo: ‘Ha sido mio’, como
si yo fuera una golfa. En ese mismo instante quiza estaba contando sus noches a... —el
corazén de Luciano dejo de latir— ja Berliac! Si hace eso lo mato: Berliac me detesta, lo
contara a toda la clase; soy un tipo acabado, los compafieros se negaran a estrecharme la
mano. Diré que no es verdad, se dijo Luciano con extravio, haré una denuncia jdiré que me
ha violado!”. Luciano odiaba a Bergere con todas sus fuerzas: sin él, sin esa conciencia
escandalosa e irremediable todo hubiera podido arreglarse, nadie hubiera dicho nada y
Luciano mismo hubiera terminado por olvidar. “;Si se muriera subitamente! Dios mio, te lo
ruego, haz que muera esta noche antes de haber dicho nada a nadie. jDios mio!, haz que
esta historia quede enterrada, jt0 no puedes querer que me vuelva pederasta! En todo caso,
estoy en su poder, pensé Luciano con rabia. Va a ser necesario que vuelva a su casa y que
haga todo lo que él quiera, y que le diga que eso me gusta. jSi no estoy perdido!” Dio
todavia algunos pasos y agregd como medida de precaucion: “;Dios mio! Haz que Berliac
también se muera”.

Luciano no quiso tomar la responsabilidad de volver a casa de Bergere. Durante las
semanas que siguieron creia encontrarlo a cada paso, y cuando trabajaba en su habitacion,
se sobresaltaba al ruido del timbre; de noche tenia pesadillas espantosas: Bergere lo tomaba
a la fuerza en medio del patio del liceo San Luis; todos los pistones estaban alli y los
miraban riéndose. Pero Bergére no hizo ninguna tentativa para volver a verlo y no dio
sefiales de vida. “No queria mas que mi pellejo”, penso Luciano vejado. Berliac tambiéen
habia, desaparecido, y Guigard, que iba algunas veces, los domingos, a las carreras con él,
afirmaba que habia salido de Paris a consecuencias de una crisis de depresion nerviosa.
Luciano se calmd poco a poco: su viaje a Rouen le hacia el efecto de un suefio oscuro y
grotesco, sin relacion con nada; habia olvidado casi todos sus detalles, solo guardaba la



impresion de un pesado olor a carne y a agua de colonia y de un intolerable fastidio. El
sefior Fleurier pregunté muchas veces qué era del amigo Bergeére: “Tendremos que invitarlo
a Ferolles para retribuirle”. “Se ha ido a Nueva York”, termind por contestar Luciano. Iba
muchas veces a pasear en bote por el Marne con Guigard y su hermana y Guigard le ensefio
a bailar. “Me despierto —pensaba— renazco.” Pero sentia todavia bastante a menudo algo
que pesaba sobre su espalda como un zurrén: eran sus complejos; se pregunt6 si no debia ir
a buscar a Freud a Viena: “Partiré sin dinero, a pie si es necesario, le diré: no tengo un
centavo pero soy un caso”. En una célida tarde de junio encontré en el boulevard San
Miguel al Babuino, su ex-profesor de filosofia. “Entonces, Fleurier, dijo el Babuino, ¢se
prepara para el Central?” “Si, sefior”, dijo Luciano. “Usted hubiera podido, dijo el Babuino,
orientarse hacia los estudios literarios. Era bueno en filosofia.” No he abandonado la
filosofia, dijo Luciano, he leido algo este afio. Freud, por ejemplo. A propdsito, agrego con
stbita inspiracion, queria preguntarle, sefior, ;qué piensa del psicoandlisis? El Babuino se
echo a reir: “Es una moda que pasara —dijo—. Lo que hay de mejor en Freud, lo
encontrard ya en Platon. Por lo deméas, —agregd con un tono que no admitia réplica—, le
diré que no me ocupo de esas frivolidades. Usted haria mejor en leer a Spinoza”. Luciano
se sintid liberado de un fardo enorme y volvié a su casa a pie, silbando: “Era una pesadilla
—Ppens6— jpero ya no queda nada de ella!”. El sol estaba pesado y caliente ese dia, pero
Luciano levanto la cabeza y lo mird sin pestafiear; era el sol de todo el mundo y Luciano
tenia derecho a mirarlo de frente; jestaba salvado! “Frivolidades, pensaba, eran
frivolidades. Han tratado de descarrilarme, pero no han podido.” En realidad nunca habia
dejado de resistir: Bergere lo habia embobado con sus razonamientos, pero Luciano no
habia comprendido bien, por ejemplo, que la pederastia de Rimbaud era una tara; y cuando
ese pequefio langostino de Berliac quiso hacerle fumar haschich, Luciano lo habia mandado
claramente a paseo: “jHe estado a punto de perderme —pens6—, pero me ha protegido mi
salud moral!”. Por la noche, durante la comida mir6 a su padre con simpatia. El sefior
Fleurier era cuadrado de hombros, tenia los gestos pesados y lentos de un campesino, con
algo de raza, y los ojos grises, metalicos y frios de un jefe. “Me le parezco”, pens6 Luciano.
Se acordd que los Fleurier de padres a hijos eran jefes industriales desde hacia cuatro
generaciones. “Por mucho que digan, jla familia existe!” Y pensé con orgullo en la salud
moral de los Fleurier.

Luciano no se presentd ese afio al concurso de la Escuela Central y los Fleurier
partieron pronto para Ferolles. Quedd encantado de volver a encontrar la casa, el jardin, la
usina, la pequefia ciudad calmada y equilibrada. Era otro mundo: decidid levantarse
temprano para hacer largos paseos por la region: “Quiero —dijo a su padre— llenarme los
pulmones de aire puro y hacer provision de salud, antes de entrar en la gran prision”.
Acompafié a su madre a casa de los Bouffardier y de los Besse y todo el mundo encontrd
gue se habia convertido en un gran muchacho razonable y reposado. Hebrard y
Winckelmann, que seguian cursos de derecho en Paris habian vuelto a Ferolles para las
vacaciones. Luciano salié muchas veces con ellos y hablaron de las bromas que le hacian al
abate Jacquemart, de sus buenos paseos en bicicletas y cantaron el “Artillero de Metz” a
tres voces. Luciano apreciaba vivamente la ruda franqueza y la solidaridad de sus antiguos
compafieros y se reprochaba haberlos descuidado. Confesé a Hebrard que Paris no le
gustaba mucho, pero Hebrard no podia comprenderlo: sus padres lo habian confiado a un
abate y estaba muy sujeto: conservaba todavia el deslumbramiento de sus visitas al museo
del Louvre y el de la velada que pasé en la Opera. Luciano quedd enternecido ante esa
simplicidad; se sentia el hermano mayor de Hebrard y de Winckelmann y comenzé a



decirse que no lamentaba haber tenido una vida tan tormentosa: habia ganado experiencia.
Les habl6 de Freud y del psicoanalisis y se divirtié un poco escandalizandolos. Criticaron
violentamente la teoria de los complejos, pero sus objeciones eran ingenuas y Luciano se lo
demostro; luego agregd que colocandose en un punto de vista filosofico se podia facilmente
refutar los errores de Freud. Ellos lo admiraron mucho, pero Luciano hizo como que no lo
notaba.

El sefior Fleurier explicé a Luciano el mecanismo de la fabrica. Lo llevd a visitar los
edificios centrales y Luciano observd largamente el trabajo de los obreros. “Si yo muriera,
dijo el sefior Fleurier, seria necesario que t0 pudieras tomar, de un dia para otro, todos los
comandos de la fabrica.” Luciano lo reprendio y le dijo: “;Mi viejo pap4; haz el favor de no
hablar de eso!” pero se quedo serio durante muchos dias pensando en las responsabilidades
que tendria tarde o temprano. Tuvieron largas conversaciones sobre los deberes del patrén y
el sefior Fleurier le demostrd que la propiedad era no sélo un derecho sino también un
deber. A qué vienen a fastidiarnos con sus luchas de clase —dijo— jcomo si los intereses
de los patrones y los obreros fueran opuestos! Mira mi caso, Luciano. Soy un pequefio
patrén, lo que se llama un ‘margoulin’ en la jerga parisién. jPues bien! Hago vivir a cien
obreros con sus familias. Si hago buenos negocios son los primeros en aprovecharse de
ellos. Pero si me veo obligado a cerrar la fabrica, helos en la mitad de la calle. Yo no tengo
derecho, dijo con energia, a hacer malos negocios. Eso es lo que yo llamo solidaridad de
clases.”

Todo fue bien durante més de tres semanas; Luciano casi no pensaba ya en Bergere,
le habia perdonado: esperaba sencillamente, no volverlo a ver mas en la vida. Algunas
veces, cuando se cambiaba de camisa, se aproximaba al espejo y se miraba con asombro:
“un hombre ha deseado este cuerpo”, pensaba. Paseaba lentamente las manos sobre sus
piernas y pensaba: “Un hombre fue turbado por estas piernas”. Tocaba su cintura 'y
lamentaba no ser otro para poder acariciar su propia carne como una tela de seda. A veces
afioraba sus complejos; eran solidos, pesaban mucho, su enorme masa sombria lo lastraba.
Ahora eso habia terminado, Luciano no creia ya en ellos y se sentia lleno de una penosa
ligereza. Por lo demas no era del todo desagradable, era més bien una especie de
desencanto muy soportable, un poco disgustante, que podia en rigor pasar por aburrimiento.
“No soy nada, pensaba, pero nada me ha ensuciado. Berliac fue suciamente arrastrado. Bien
puedo soportar un poco de incertidumbre: es el rescate de la pureza.”

En el transcurso de un paseo se sent6 sobre un talud y penso: “He dormido seis afios
y después un buen dia sali de mi crisalida”. Estaba muy animado y mir6 el paisaje con
agrado. “;Estoy hecho para la accion!” Pero al instante estos pensamientos de gloria se
volvieron insipidos. Dijo a media voz: “Que esperen un poco y veran lo que valgo”. Habia
hablado con fuerza pero las palabras rodaban fuera de él como coquillas vacias. “;Qué
tengo?” Esta extrafia inquietud, que él no queria reconocer, le habia hecho mucho mal
antes. Penso: “Es este silencio... este pais...” Ningun ser viviente salvo los grillos que
arrastraban penosamente en el polvo sus abdomenes amarillos y negros. Luciano detestaba
los grillos porque tenian siempre aspecto de estar medio reventados. Del otro lado del
camino una landa grisacea, abrumadora, agrietada, se dejaba deslizar hasta el rio. Nadie
veia a Luciano, nadie lo escuchaba, saltd sobre sus pies y tuvo la impresion de que sus
movimientos no encontrarian ninguna resistencia ni aun la de la gravedad. Ahora estaba de
pie bajo un telon de nubes grises: era como si existiera en el vacio. “Este silencio”... penso.
Era mas que el silencio, era la nada. Alrededor de Luciano el campo estaba
extraordinariamente tranquilo y himedo; inhumano: parecia que se hacia pequefio y retenia



el aliento para no molestarlo. “Cuando el artillero de Metz volvié a la guarnicion...” El
sonido se extinguid sobre sus labios como una llama en el vacio: Luciano estaba solo, sin
sombra, sin eco, en medio de esa naturaleza demasiado discreta que no pesaba. Se sacudid
y tratd de retomar el hilo de sus pensamientos. “Estoy hecho para la accién. En primer lugar
tengo reservas: puedo hacer tonterias, pero no voy lejos porque me reconquisto.” Penso:
“Tengo salud moral”. Pero se detuvo haciendo una mueca de disgusto, de tal modo le
pareci6 absurdo hablar de “salud moral”, en ese camino blanco que atravesaban algunos
animales agonizantes. De rabia, Luciano pis6 un grillo; sintié bajo la suela una pequefia
bolita eléstica, y cuando levanto el pie el grillo vivia todavia: Luciano lo pis6 de nuevo.
“Estoy perplejo. Estoy perplejo. Es como el afio pasado.” Se puso a pensar en
Winckelmann que lo llamaba “el as de los ases”, en el sefior Fleurier que lo trataba como a
un hombre, en la sefiora Besse que le dijo: “Es este muchachén al que yo llamaba mi
mufiequita. Ya no me atrevo a tutearlo, me intimida”. Pero estaban lejos, muy lejos, y le
parecio que el verdadero Luciano estaba perdido y no habia méas que una larva blanca y
perpleja. ““; Qué es lo que soy?” Kilometros y kilometros de landa, un sol pesado y rajante,
sin hierbas, sin olor, y luego, de pronto, saliendo derecho de esa corteza gris, el esparrago
de tal modo insdlito que no tenia ni sombra detras de él. “;Qué es lo que soy?” La pregunta
no habia cambiado desde las vacaciones precedentes, hubiérase dicho que esperaba a
Luciano en el mismo lugar en que la habia dejado; o mejor alin que no era una pregunta, era
un estado. Luciano se encogi6 de hombros: “Soy demasiado escrupuloso, pensé, me analizo
demasiado”.

Los dias siguientes se esforzd en no analizarse: hubiera querido fascinarse con las
cosas; contemplaba largamente las hueveras, los aros de servilletas, los arboles, las
fachadas; halagé mucho a su madre pidiéndole que le mostrara su plateria. Pero mientras
miraba la plateria, pensaba que miraba la plateria, y detrés de su mirada palpitaba una
Pequefia niebla viviente. A Luciano le costaba trabajo absorberse en una conversacion con
el sefior Fleurier, esta niebla abundante y tenue, cuya opaca inconsistencia se parecia
falsamente a la luz, se deslizaba detras de la atencion que prestaba a las palabras de su
padre: esa niebla él mismo. Irritado, de cuando en cuando, Luciano dejaba de escuchar, y se
revolvia tratando de atrapar la niebla y mirarla de frente: no encontraba mas que el vacio, la
niebla quedaba siempre detras.

Germana fue a buscar llorando a la sefiora Fleurier: su hermano tenia una
bronconeumonia. “Mi pobre Germana, dijo la sefiora Fleurier, justed que siempre decia que
era tan fuerte!” Le dio un mes de vacaciones e hizo venir para reemplazarla a la hija de un
obrero de la fabrica, la pequefia Berta Mozelle que tenia diecisiete afios. Era pequefia, con
trenzas rubias anudadas alrededor de la cabeza; cojeaba ligeramente. Como venia de
Concarneau, la sefiora Fleurier le pidi6 que llevara una cofia de encajes: “sera méas bonito”.
Desde los primeros dias cada vez que encontraba a Luciano sus grandes ojos azules
reflejaban una admiracion humilde y apasionada y Luciano comprendio que ella lo adoraba.
Le hablé familiarmente y le pregunté varias veces: “; Esta contenta con nosotros?”. En los
corredores se divertia rozandola para ver si le hacia efecto. Pero ella le enternecia y él tuvo
en ese amor un precioso consuelo; pensaba a menudo, con algo de emocidn, en la imagen
que Berta debia hacerse de €l. “En realidad, en nada me parezco a los jovenes obreros que
ella trata.” Hizo entrar a Winckelmann al antecomedor con un pretexto y Winckelmann
encontro que estaba bien formada. “Eres un tipo de suerte —dijo—, en tu lugar ya me
verias.” Pero Luciano dudaba: ella olia a sudor y su camiseta negra estaba raida bajo los
brazos. En una lluviosa tarde de septiembre la sefiora Fleurier se hizo llevar a Paris en auto



y Luciano se quedo solo en su habitacion. Se acostd en su cama y se puso a bostezar. Le
parecia ser una nube caprichosa y fugaz, siempre la misma y siempre otra, siempre en
trance de diluirse en el aire por los bordes: “Me pregunto ¢para qué existo?”. Estaba alli,
digeria, bostezaba, escuchaba la lluvia que golpeaba contra los vidrios y estaba esa bruma
blanca que se deshilachaba en su cabeza; ¢y después? Su existencia era un escandalo y las
responsabilidades que asumiria mas tarde bastaban apenas para justificarla. “Después de
todo, yo no he pedido nacer”, se dijo. Y tuvo un impulso de piedad para si mismo. Se
acordo de sus inquietudes de nifio, de su larga somnolencia y se le aparecieron bajo una luz
nueva: en el fondo no habia dejado de estar embarazado por su vida, por ese regalo
voluminoso e indtil y la habia llevado en sus brazos sin saber qué hacer de ella, ni donde
depositarla. “He pasado mi tiempo en lamentarme de haber nacido.” Pero estaba demasiado
deprimido para llevar mas lejos sus pensamientos; se levantd, encendid un cigarrillo y bajé
a la cocina para pedir a Berta que le hiciera un poco de te.

Ella no lo vio entrar. El le toco la espalda y se sobresalto violentamente: “;La he
asustado?”, preguntd. Ella le miraba con aire espantado apoyando las dos manos sobre la
mesa, su pecho se levantaba; al cabo de un momento sonrid y dijo: “Me he asustado. Creia
que no habia nadie”. Luciano le devolvio su sonrisa con indulgencia y le dijo: “;Seria tan
amable de prepararme una taza de té?”. “En seguida, sefior Luciano”, contesto la pequefia y
huyd hacia su hornillo; la presencia de Luciano parecia serle penosa. Luciano permanecia,
incierto, en la puerta. Y bien, pregunté paternalmente, ““; esté usted a gusto en casa?” Berta
le volvia la espalda y llenaba una cacerola en la canilla. El ruido del agua cubri6 su
respuesta. Luciano esperé un momento y cuando hubo dejado la cacerola sobre la hornalla
del gas, continud: “;Ha fumado ya?”. “A veces”, contesto la pequefia con desconfianza. El
abri6 su paquete de Craven y se lo tendid. No estaba muy contento, le parecia que se
comprometia; no hubiera debido hacerla fumar. “;Usted quiere que fume?”, dijo
sorprendida. “;Por qué no?” “La sefiora me va a reprender.” Luciano tuvo una desagradable
impresion de complicidad; se echo a reir y dijo: “No se lo contaremos™. Berta se ruboriz0,
tomo un cigarrillo con la punta de los dedos y lo coloco en su boca. ““;Debo ofrecerle
fuego? Seria incorrecto.” Le dijo: Y bueno, ¢no lo prende?”. Ella lo irritaba, se quedaba
ahi, con los brazos rigidos, roja y docil, los labios apretados alrededor del cigarrillo;
hubiérase dicho que se habia hundido un termémetro en la boca. Termind por tomar un
fosforo de azufre de una caja de hojalata, lo frot6, fumé algunas bocanadas parpadeando y
dijo: “Es suave”, luego saco precipitadamente el cigarrillo de la boca y lo apretd
torpemente entre los cinco dedos. “Es una victima nata”, penso Luciano. No obstante se
deshel6 un poco cuando él le preguntd si le agradaba su Bretafia; ella le describi6 las
diferentes clases de cofias bretonas y hasta canté con una voz dulce y falsa una cancion de
Rosporden. Luciano la rifié gentilmente, pero ella no comprendid la broma y lo mir6 con
aire azorado: en esos momentos se parecia a un conejo. El se habia sentado en un escabel y
se sentia muy comodo: “Siéntese pues”, le dijo. “Oh, no, sefior Luciano, no delante del
sefior Luciano.” El la tomé por las axilas y la atrajo sobre sus rodillas. “Y asi”, le pregunto.
Ella, se dejé hacer, murmurando: jSobre sus rodillas! con aire de éxtasis y de reproche, con
un extrafio acento y Luciano pensé con fastidio: “Me comprometo demasiado; nunca debi ir
tan lejos™. Se callo; ella permanecia en sus rodillas, calida, muy tranquila, pero Luciano
sentia latir su corazén. “Es una cosa mia, pensé, puedo hacer con ella lo que quiera.” La
dejo, toma la tetera y subio a su habitacion: Berta no hizo el menor gesto para detenerlo.
Antes de beber el té, Luciano se lavo las manos con el jabdn perfumado de su madre,
porqgue tenian olor a axilas.



“;Acaso voy a acostarme con ella?” Los dias siguientes Luciano estuvo muy
absorto por este pequefio problema: Berta se ponia todo el tiempo en su camino y lo miraba
con grandes ojos tristes de perrito faldero. La moral qued6 victoriosa: Luciano comprendid
que arriesgaba dejarla encinta porque no tenia bastante experiencia (imposible comprar
preservativos en Ferolles, era demasiado conocido) y que provocaria muchos disgustos al
sefior Fleurier. Se dijo también que mas tarde tendria menos autoridad en la fabrica si la
hija de uno de sus obreros podia jactarse de haberse acostado con él. “No tengo derecho a
tocarla.” Durante los ultimos dias de septiembre evité encontrarse solo con Berta. “Bueno,
le dijo Winckelmann, ¢qué esperas?” “No sigo, contesto secamente Luciano, no me gustan
los amores serviles.” Winckelmann que oia hablar de amores serviles por primera vez,
lanz6 un ligero silbido y se callo.

Luciano estaba muy satisfecho de si mismo: se habia conducido como un tipo
elegante y esto rescataba muchos errores. “Ella estaba al caer”, se decia, con un poco de
afioranza. Pero reflexionando pensé: “Es como si la hubiera tenido: se ofrecid y yo no
quise”. En adelante ya no se considerd virgen. Estas ligeras satisfacciones le ocuparon
algunos dias, pero se fundieron también en la bruma. Al comenzar octubre se sentia tan
melancélico como cuando se inici6 el anterior afio escolar.

Berliac no habia vuelto y nadie tenia noticias de €l. Luciano noté muchas caras
desconocidas; su vecino de la derecha que se llamaba Lemordant habia hecho un afio de
matematicas especiales en Poitiers. Era todavia més alto ~Ue Luciano y con su bigote
negro, tenia ya el aspecto de un hombre. Luciano volvio a ver sin gusto a sus camaradas, le
parecieron pueriles e inocentemente bulliciosos: seminaristas. Se asociaba todavia a sus
manifestaciones colectivas, pero con desgano, como por otra parte se lo Permitia su
condicion de “mayor”. Lemordant le hubiera traido méas porque estaba maduro; pero no
parecia haber adquirido esta madurez como Luciano, a través de multiples y penosas
experiencias: era adulto de nacimiento. Luciano contemplaba a menudo con plena
satisfaccion esa cabeza voluminosa y pensativa, sin cuello, plantada al sesgo sobre los
hombros; parecia imposible hacer entrar nada en ella ni por las orejas, ni por sus ojillos
chinos, rosados y vidriosos: “Es un tipo que tiene convicciones”, pensaba Luciano con
respeto; y se preguntaba, no sin envidia, cual seria esa certidumbre que daba a Lemordant
una conciencia tan completa de si mismo. “He ahi coémo deberia ser yo; una roca.” En
cualquier forma estaba un poco sorprendido de que Lemordant fuera accesible a las razones
matematicas; pero el sefior Husson lo tranquilizé cuando entreg6 los primeros deberes:
Luciano era séptimo y Lemordant obtuvo un cinco y el lugar setenta y ocho; todo estaba en
orden. Lemordant no se emociono; parecia esperar lo peor, y su boca minuscula, sus gordas
mejillas amarillas y lisas no estaban hechas para expresar sentimientos: era un Buda. Sélo
una vez se le vio enojado; el dia en que Loewy lo atropellé en el vestuario. Emitié primero
una decena de grufiidos agudos moviendo los péarpados: “;A Polonia, dijo por ultimo, a
Polonia! sucio judio y no vengas a joder entre nosotros”. Dominaba a Loewy con toda su
estatura y su busto macizo vacilaba sobre sus largas piernas. Termind por darle un par de
bofetadas y el pequefio Loewy presento excusas: el asunto quedo ahi.

Los jueves Luciano salia con Guigard que lo llevaba a bailar con las amigas de su
hermana. Pero Guigard termino por confesar que esas cabriolas lo cansaban. “Tengo una
amiga, le confio, es la principal en lo de Plionier en la calle Royal. Justamente tiene una
compinche que no tiene a nadie; tu deberias venir con nosotros el sdbado a la noche.”
Luciano hizo una escena a sus padres y obtuvo el permiso de salir todos los sabados; le
dejarian la llave bajo el felpudo. Se reunio con Guigard alrededor de las nueve en un bar de



la calle Saint-Honoré. “Ya veras, dijo Guigard, Fanny es encantadora, y ademas lo que
tiene de mejor es que sabe vestirse.” “; Y la mia?” “No la conozco, sé que es delicada y que
acaba de llegar a Paris; es de Angulema. A propésito, agregd, no hagas planchas. Yo soy
Pedro Daurat. Como tu eres rubio he dicho gue tienes sangre inglesa, es mejor. Te llamas
Luciano Bonniéres.” “;Pero por qué?, pregunt6 Luciano intrigado.” “Viejo, contestd
Guigard, por principio. Puedes hacer lo que quieras con esas mujeres pero nunca decirles tu
nombre.” “Bueno, bueno, dijo Luciano, ¢y de qué me ocupo?” “Puedes decir que eres
estudiante; vale mas; comprende, eso las halaga y no te obliga a salidas costosas. Los
gastos van a medias, naturalmente, pero esta noche me dejas pagar a mi; estoy
acostumbrado; te diré el lunes lo que me debes.” Luciano pensé en seguida que Guigard
trataba de sacar pequefios beneficios: “;Qué desconfiado me he vuelto!”, penso divertido.
Fanny entrd casi de inmediato; era una muchacha alta, morena y delgada, con largos muslos
y un rostro muy pintado. Luciano la encontré intimidante. “Este es Bonnigres, de quien te
hablé, dijo Guigard.” “Encantada, dijo Fanny con aire de miope, aqui estd Maud, mi
amiguita.” Luciano vio una individua pequefia, sin edad, tocada con una maceta de flores
invertida. No estaba pintada y pareja gris junto a la brillante Fanny. Luciano qued6
amargamente desilusionado, pero not6 que tenia una linda boca y ademaés con ella no
tendria necesidad de andar rogando. Guigard habia tenido cuidado de pagar los bocks con
anterioridad, de modo que pudo aprovecharse de la confusion de la llegada para empujar
alegremente a las dos jovenes hacia la puerta, sin dejarles tiempo de tomar nada. Luciano lo
encontré muy de su gusto; el sefior Fleurier no le daba mas que ciento veinticinco francos
por semana, Yy con ese dinero tenia que pagar también su viatico. La velada fue muy
divertida; fueron a bailar al Barrio Latino a una pequefia sala calida y rosada con rincones
de sombra en donde el aperitivo costaba cinco francos. Habia muchos estudiantes con
mujeres del género de Fanny, pero menos bien. Fanny estuvo soberbia: mir6 en los ojos a
un gordo barbudo que fumaba en pipa y dijo en voz alta: “Me horroriza la gente que fuma
en pipa en los dancings”. El tipo se puso encarnado y guardo la pipa, todavia encendida en
su bolsillo. Trataba a Guigard y a Luciano con un poco de condescendencia y les dijo
muchas veces: “Ustedes son unos sucios mocositos” con aire maternal y gentil. Luciano se
sentia lleno de seguridad y todo azucarado; dijo a Fanny muchas cositas divertidas y
sonreia diciéndolas. Finalmente la sonrisa no abandond su cara y supo encontrar una voz
refinada con algo de dejadez y de tierna cortesia tefiida de ironia. Pero Fanny le hablaba
poco; tomaba el menton de Guigard y tiraba sobre la mandibula para hacer sobresalir la
boca; cuando los labios quedaban gruesos y un poco babosos, como frutos henchidos de
jugo, ella los lamia a lenguetazos llamandole “Baby”. Luciano estaba horriblemente
molesto y encontraba ridiculo a Guigard: Guigard tenia rouge al costado de la boca y la
marca de los dedos en las mejillas. Pero el comportamiento de las otras parejas era todavia
mas descuidado: todo el mundo se besaba; de tiempo en tiempo, la encargada del
guardarropa pasaba con una bandejita y arrojaba serpentinas y bolas multicolores gritando:
“;0h, nifios mios, diviértanse, rianse, olé, olé!”. Y todo el mundo se reia. Luciano termino
por acordarse de la existencia de Maud y le dijo sonriendo: “Mire esos tortolitos”. Sefialaba
a Guigard y a Fanny y agreg6: “Nosotros jnobles ancianos!...” no acabé la frase pero
sonrio tan picaramente que Maud sonrid también. Ella se saco el sombrero y Luciano not6
con placer que era un poco mejor que las otras mujeres del dancing; entonces la invit6 a
bailar y le contd los albortos que hacian a los profesores en el afio en que se recibio de
bachiller. Ella bailaba bien, tenia 0jos negros y serios y un aire discreto. Luciano le hablé
de Berta y le dijo que tenia algunos remordimientos. “Pero, agrego, eso era mejor para



ella.” Maud encontrd la historia de Berta poética y triste y pregunt6 cuanto ganaba Berta en
casa de los padres de Luciano. “No siempre es divertido para una chica, agrego, el estar
empleada.” Guigard y Fanny no se ocupaban mas de ellos, se acariciaban y la cara de
Guigard estaba toda hiumeda. Luciano repetia de tiempo en tiempo: “Mire los tortolitos,
pero mirelos”. Y tenia preparada su frase: “Me dan ganas de hacer otro tanto”. Pero no se
atrevia a colocarla y se contentaba con sonreir; luego fingié que él y Maud eran viejos
compinches, desdefiosos del amor, le Ilamd: “viejo hermano” e hizo ademéan de palmearle
el hombro. Fanny volvio de pronto la cabeza y los mird con sorpresa. “VVamos, mocosuelos,
¢qué hacen? Bésense, pues, se estdn muriendo de ganas.” Luciano tomo6 a Maud en sus
brazos, estaba un poco molesto porque Fanny los miraba: hubiera querido que el beso fuera
largo y logrado pero se preguntaba cdémo hacia la gente para respirar. Finalmente no era tan
dificil como pensaba, bastaba besar de través para dejar libre la nariz. Escuchaba contar a
Guigard: “uno, dos... tres... cuatro...” y dejoé a Maud al cincuenta y dos. “No esta mal para
un debutante, dijo Guigard, pero yo lo haré mejor.” Luciano mir6 su reloj pulsera y cont6 a
su vez: Guigard dejé la boca de Fanny a los ciento cincuenta y nueve segundos. Luciano
estaba furioso y encontraba estupido este concurso. “Dejé a Maud por discrecién, penso,
pero no es nada dificil, una vez que se sabe respirar puede continuarse indefinidamente.”
Propuso una segunda partida y la gand. Cuando terminaron Maud mir6 a Luciano y le dijo
seriamente: “Besa usted bien”. Luciano enrojecio de placer: “Para servirla”, contesto
inclindndose. Pero en cualquier forma hubiera preferido besar a Fanny. Se separaron a eso
de las doce y media a causa del Gltimo metro. Luciano estaba muy contento; salt6 y bail6
por la calle Raymouard y pensé: “El asunto esta a caer”. Las comisuras de la boca le dolian
de tanto sonreir.

Tomd la costumbre de ver a Maud los jueves a las seis y los sabados por la noche.
Ella se dejaba besar pero no queria entregarse. Luciano se quejé a Guigard, quien lo
tranquilizo: “No te preocupes, dijo Guigard. Fanny esta segura de que se acostara; s6lo que
es joven y no ha tenido sino dos amantes. Fanny te recomienda ser muy tierno con ella”.
“¢Tierno? dijo Luciano, ¢te das cuenta?” Rieron los dos y Guigard concluyo: “Haz lo que
quieras, viejo”. Luciano fue muy tierno. Besaba mucho a Maud y le decia que la amaba
pero a la larga eso era un poco monétono y luego no estaba muy orgulloso de salir con ella;
le hubiera gustado darle consejos sobre sus vestidos, pero estaba llena de prejuicios y se
enojaba muy pronto. Entre beso y beso permanecian silenciosos, con los ojos fijos y
teniéndose las manos. “Sabe Dios en qué piensa ella con esos 0jos tan severos.” Luciano
pensaba siempre en la misma cosa: en esa pequefia existencia triste y vaga que era la suya,
y se decia: “Quisiera ser Lemordant, !ése es uno que ha encontrado su camino!”. En esos
momentos se veia como si fuera otro: sentado cerca de una mujer que lo amaba, la mano en
su mano, los labios todavia himedos de sus besos y rechazando la humilde felicidad que
ella le ofrecia: solo. Entonces estrechaba con fuerza los dedos de la pequefia Maud y las
lagrimas le subian a los ojos: hubiera querido hacerla feliz.

Una mafiana de diciembre Lemordant se acercé a Luciano; tenia un papel:
“;Quieres firmar?” le preguntd. ¢Qué es? “Es por los judios de la Normal Sup. Han
mandado a La Obra un papelucho contra la preparacion militar obligatoria con doscientas
firmas. Entonces, nosotros protestamos, necesitamos por lo menos mil nombres: hay, que
arrastrar a los cyrard, a los flotantes, a los agro, a los X, toda la morralla.” Luciano se sintio
halagado y pregunto: “;Se va a publicar?”. “En la Accion seguramente, y quiza tambien en
El Eco de Paris." Luciano tenia ganas de firmar de inmediato pero pensé que no seria
bastante serio. Tomo el papel y lo leyo atentamente. Lemordant agreg6. Creo que tu no



haces politica; es asunto tuyo. Pero eres francés, tienes derecho a dar tu opinion”. Cuando
oyo0 lo de “tienes derecho a dar tu opinion”, Luciano se sinti¢ atravesado por un
inexplicable y rapido regocijo. Firmo. Al dia siguiente compré La Accion Francesa, pero el
manifiesto no figuraba en ella. No aparecié hasta el jueves, Luciano lo encontré en la
segunda pagina bajo este titulo: “La juventud de Francia da un buen directo a la mandibula
de la juderia internacional”. Su nombre estaba alli, condensado, definitivo, no muy lejos del
de Lemordant, casi tan extrafio como el de Fléche y el de Flipot que lo rodeaban; caia bien.
“Luciano Fleurier —pensé—, un nombre de campesino, un nombre muy francés.” Leyd en
voz alta toda la serie de nombres que comenzaban con F y cuando le llegé el turno al suyo
lo pronuncio haciéndose el que no lo reconocia. Luego guardo el diario en el bolsillo y
volvié a su casa muy contento.

El mismo fue algunos dias mas tarde a buscar a Lemordant. “;Haces politica?” le
preguntd. “Soy de la liga, dijo Lemordant, ;acostumbras leer la Accion?” “No muy a
menudo, confesd Luciano, hasta ahora eso no me interesaba pero creo que estoy
cambiando.” Lemordant le miraba sin curiosidad, con su aire impenetrable. Luciano le
conto a grandes rasgos lo que Bergére habia Ilamado su “desorden”. <“; De donde eres?”
pregunté Lemordant. “De Ferolles, mi padre tiene alli una fabrica.” ““; Cuénto tiempo
estuviste alla?” “Hasta el segundo” ““Ya comprendo, dijo Lemordant; y bueno es muy
sencillo, eres un desarraigado: ¢Has leido a Barres?” “He leido Colette Baudoche.” “No es
eso, dijo Lemordant con impaciencia, esta tarde voy a traerte los Desarraigados. Es tu
historia, alli encontras el mal y su remedio.” El libro estaba encuadernado en cuero verde.
En las primeras paginas un “ex libris Andrés Lemordant” se destacaba en letras goticas.
Luciano quedd sorprendido; nunca hubiera pensado que Lemordant pudiera tener un
nombre de pila.

Comenzd su lectura con mucha desconfianza: tantas veces ya se le habia querido
explicar; tantas veces se le habian prestado libros diciéndole: “Lee eso, es completamente
tu caso”. Luciano pensé con una sonrisa un poco triste en que él no era de los que se
pueden turbar con una frase. EI complejo de Edipo, el Desorden: jqué de puerilidades y qué
lejos estaba todo eso! Pero quedo seducido desde las primeras paginas: en primer lugar no
se trataba de psicologia —Luciano estaba hasta la coronilla de psicologia—; los jévenes de
que hablaba Barres no eran individuos abstractos, que no pertenecian a ninguna clase como
Rimbaud o Verlaine, ni enfermos como todos esos vieneses desorbitados que se hacian
psicoanalizar por Freud. Barrés comenzaba por colocarlos en su medio, en su familia:
habian sido bien educados en provincia, dentro de sélidas tradiciones; a Luciano le pareci
que Sturel se le parecia: “Por lo tanto es verdad, se dijo, soy un desarraigado”. Penso en la
salud moral de los Fleurier, una salud que no se adquiere mas que en el campo, en su fuerza
fisica (su abuelo torcia un sueldo de bronce entre los dedos; se acord6 con emocidn de los
amaneceres de Ferolles: se levantaba, bajaba despacio para no despertar a sus padres,
montaba en su bicicleta y el suave paisaje de la Isla de Francia lo envolvia en su discreta
caricia. “Siempre he detestado a Paris”, penso con violencia. Ley6 también El jardin de
Berenice y de tiempo en tiempo, interrumpia su lectura y se ponia a reflexionar, los 0jos en
el vacio; he aqui pues que nuevamente se le ofrecia un caracter y un destino, un medio de
escapar a las interminables charlas de su conciencia, un méetodo para definirse y apreciarse.
i Y como preferia a las bestias inmundas y labricas de Freud el inconsciente lleno e agrestes
olores que le regalaba Barres! Para captarlo Luciano no tenia mas que alejarse de la estéril
y peligrosa contemplacion de si mismo: era necesario que estudiara el suelo y el subsuelo
de Ferolles, que descifrara el sentido de las colinas onduladas que descienden hasta la



Sernette; que se dirigiera a la geografia humana y a la historia. O bien, mas sencillamente,
debia volver a Ferolles y vivir alli: lo encontraria a sus pies, inofensivo y feértil, extendido a
través de la campifia ferolliana, mezclado a los bosques, a las fuentes, a las hierbas, como
un humus nutritivo en el que Luciano por fin encontraria la fuerza necesaria para
convertirse en jefe. Luciano salia muy exaltado de estos largos ensuefios, y aun, de vez en
cuando tenia la impresion de haber encontrado su camino. Ahora cuando permanecia
silencioso junto a Maud, con un brazo alrededor de su talle, algunas palabras, algunos
trozos de frases resonaban en él; “reanudar la tradicion”, “la tierra y los muertos” palabras
profundas y opacas, inagotables. “;Qué tentador es!”, pensaba. No obstante no osaba creer
en ello: ya demasiado a menudo habia sufrido desengafios. Expuso sus temores a
Lemordant: “Eso seria demasiado hermoso™. “Querido mio, contestdé Lemordant, uno no
cree de inmediato en lo que quiere creer: es necesario alguna practica.” Reflexion6 un poco
y dijo: “Deberias venir con nosotros”. Luciano aceptd con alegria, pero hizo notar que
conservaba su libertad: “Voy, dijo, pero no me comprometo a nada. Quiero very
reflexionar”.

Luciano qued6 encantado por la camaraderia de los jovenes “camelots™; le hicieron
una acogida cordial y simple y de inmediato se sintié comodo, entre ellos. Conocié bien
pronto la “barra” de Lemordant, una veintena de estudiantes que llevaban casi todos la
boina de terciopelo. Tenian apeadero en el primer piso de la cerveceria “Polder” donde
jugaban al bridge o al billar. Luciano iba a encontrarlos alli a menudo y bien pronto
comprendié que lo habian adoptado, porque era siempre recibido a los gritos de: “;Aqui
estd el mas buen mozo!”, o “;Es nuestro Fleurier nacional!”. Pero era su buen humor el que
seducia sobre todo a Luciano: nada de pedante ni de austero; pocas conversaciones
politicas. Se reia y se cantaba, eso era todo, se pegaban algunos gritos o bien se batian
palmas en honor de la juventud estudiosa. Lemordant mismo, sin compartir una autoridad
gue nadie hubiera osado discutirle, se templaba un poco, se dejaba ir hasta la sonrisa.
Generalmente Luciano se callaba, su mirada vagaba sobre esos jovenes vocingleros y
musculosos: “Son una fuerza”, pensaba. Entre ellos descubria poco a poco el verdadero
sentido de la juventud: no residia en la gracia afectada que apreciaba un Bergére; la
juventud era el porvenir de Francia. Por otra parte los camaradas de Lemordant no tenian el
encanto turbio de la adolescencia; eran adultos y muchos llevaban barba. Mirandolos bien
se encontraba en todos ellos un aire de parentesco: habian terminado con los errores y las
incertidumbres de su edad, no tenian nada que aprender, estaban formados. Al principio sus
bromas ligeras y feroces escandalizaban un poco a Luciano; hubiera podido creérseles
inconscientes. Cuando Rémy anuncio que a la sefiora Dubus, la mujer del dirigente radical,
un camién le habia cortado las piernas, Luciano esperaba que rindieran un breve homenaje
a un adversario desdichado. Pero todos se echaron a reir y se golpearon los muslos
diciendo: “jLa vieja carrofia!” y “;Estimable camionero!”. Luciano quedd un poco
contrariado, pero comprendio de pronto que esa gran risa purificadora era un refugio:
habian presentido un peligro, no querian una cobarde piedad y se cerraban. Luciano se echd
también a reir. Poco a poco su travesura se le aparecio bajo su verdadera luz: no tenia sino
la apariencia de la frivolidad, en el fondo era la afirmacién de un derecho: su conviccién
era tan profunda, tan religiosa, que les daba el derecho de parecer frivolos, de mandar a
paseo con una broma o una pirueta todo lo que no era lo esencial. Entre el humor helado de
Charles Maurras y las bromas de Desperreau, por ejemplo (llevaba en el bolsillo un trozo
viejo de preservativo al que Ilamaba el prepucio de Blum), no habia méas que una diferencia
de grado. En el mes de enero la Universidad anunci6 una sesion solemne en el transcurso



de la cual se conferia el grado de “doctor honoris causa” a dos mineralogistas suecos. “Vas
a ver un buen alboroto”, dijo Lemordant a Luciano, entregandole una invitacion. El gran
anfiteatro estaba lleno. Cuando Luciano vio entrar a los sones de la Marsellesa al
presidente de la Republica y al rector, el corazén le empez0 a latir y temio por sus amigos.
Casi en seguida algunos jovenes se levantaron en las tribunas y se pusieron a gritar.
Luciano reconocio6 con simpatia a Remy, rojo como un tomate, que se debatia entre dos
hombres que le tiraban del traje, gritando: “Francia para los franceses”. Pero le gustd mas
particularmente ver a un sefior de edad, que soplaba con aire de nifio terrible en una
cornetita. “;Qué sano es!”, penso. Le gustaba vivamente esa original mezcla de gravedad
testaruda y de turbulencia que daba a los mas jévenes un aire maduro y a los de méas edad
un aspecto de diablillos. Bien pronto también Luciano trat6 de bromear. Tuvo algunos
éxitos y cuando decia de Herriot: “Si ese muere en su cama es porque no hay Dios”, sentia
nacer en él un furor sagrado. Entonces apretaba las mandibulas y durante un momento se
sentia tan convencido, tan austero, tan fuerte, como Rémy o Desperreau. “Lemordant tiene
razén, penso, es necesario practicar, todo estd en eso.” Aprendié también a rehusar la
discusion. Guigard que no era mas que un republicano, lo cubria de objeciones. Luciano lo
escuchaba con paciencia, pero al cabo de un momento se cerraba. Guigard seguia hablando,
pero Luciano ni siquiera lo miraba: alisaba la raya de su pantalon y se divertia en hacer
anillos con el humo de su cigarrillo, mirando a las mujeres. A pesar de todo, oia algunas de
las objeciones de Guigard, pero ellas perdian bruscamente su fuerza y se deslizaban sobre
él ligeras y futiles. Guigard terminaba por callarse; muy impresionado.

Luciano hablé a sus padres de sus nuevos amigos Yy el sefior Fleurier le pregunto si
iba a hacerse “camelot”. Luciano dudé y dijo gravemente: “Estoy tentado, verdaderamente
tentado”. “Luciano, te lo ruego, no lo hagas, dijo su madre, son muy revoltosos y una
desgracia ocurre pronto. ;Quieres que te torturen o que te metan en la carcel? Y ademas,
eres demasiado joven para hacer politica.” Luciano s6lo contestd con una sonrisa firme y el
sefior Fleurier intervino: “Déjale hacer, mi querida, déjale seguir su idea; es necesario pasar
por eso”. A partir de ese dia le parecié a Luciano que sus padres lo trataban con cierta
consideracion. No obstante, no se decidia; esas semanas le ensefiaron mucho: se
representaba una después de otra la curiosidad benevolente de su padre, las inquietudes de
la sefiora Fleurier, el naciente respeto de Guigard, la insistencia de Lemordant, la
impaciencia de Rémy y se decia inclinando la cabeza: “No es cosa sin importancia”. Tuvo
una larga conversacién con Lemordant y Lemordant comprendié muy bien sus razones y le
dijo que no se apresurara. Luciano tenia todavia crisis de duda: tenia la impresion de no ser
mas que una pequefia transparencia gelatinosa que temblaba sobre el banco de un café y la
bulliciosa agitacion de los “camelots” le parecia absurda. Pero en otros momentos se sentia
duro y pesado como una piedra y era casi feliz.

Estaba en los mejores términos con toda la barra. Les cant6: “El casamiento de
Rebeca”, que Hebrard le habia ensefiado en las ultimas vacaciones y todo el mundo declaro
que era muy divertido. Puesto en vena, Luciano hizo muchas reflexiones mordaces sobre
los judios y hablo de Berliac que era tan avaro: “Yo me decia siempre: pero, por qué es tan
rofioso, cdmo es posible ser tan rofioso. Y luego, un buen dia comprendi: era de la tribu”.
Todo el mundo se echo a reir y una especie de exaltacion se apoderd de Luciano: se sentia
verdaderamente furioso contra los judios, y el recuerdo de Berliac le era profundamente
desagradable. Lemordant, le mird en los ojos y le dijo: “Tu eres un puro”. Desde entonces
pedian a menudo a Luciano: “Fleurier, dinos una buena sobre los judios”. Y Luciano
contaba historias judias que habia oido a su padre; le bastaba comenzar con un cierto tono:



“une dia Levy si incontr6é con Plum...” para provocar la hilaridad de sus amigos. Un dia
Rémy y Patenotre contaron que se habian cruzado con un judio argelino al borde del Sena y
que le habian hecho dar un miedo horrible avanzando hacia él como si quisieran arrojarlo al
agua: “Yo me decia, concluyé Rémy, qué lastima que Fleurier no esté con nosotros”.
“Quiza haya sido mejor que no haya estado, interrumpié Desperreau, porque hubiera
echado sin mas al judio al agua.” Luciano no tenia rival para reconocer los judios a primera
vista. Cuando salia con Guigard lo tocaba con el codo: “No te vuelvas en seguida, el
gordito que esta detras de nosotros: jes uno!”. “Tienes olfato para eso”, decia Guigard.
Fanny tampoco podia ver a los judios; un jueves subieron los cuatro a la habitacion de
Maud y Luciano cant6 “El casamiento de Rebeca”. Fanny no podia més, decia: “Basta,
basta, me voy a hacer pipi en los calzones”, y cuando él termind le lanz6 una mirada feliz,
casi tierna. En la cerveceria “Polder” terminaron por dar bromas a Luciano. Siempre se
encontraba alguien que dijera negligentemente: “Fleurier que quiere tanto a los judios...”, 0
bien, “Leon Blum, el gran amigo de Fleurier...”, y los otros estaban encantados, reteniendo
la respiracion con la boca abierta. Luciano se ponia colorado, golpeaba sobre la mesa
gritando: “;Maldito sea...!” y ellos se echaban a reir, decian “;marcho, marchd! No marcho
jcorrié!”. Los acompariaba a menudo a reuniones politicas y escucho al profesor Claudio y
a Méaximo Real del Sarte. Su trabajo se resentia un poco de estas nuevas obligaciones, pero
como, en cualquier caso, Luciano no podia contar ese afio con triunfar en el concurso de la
Central, el sefior Fleurier se mostr6 indulgente: “Es necesario, dijo a su mujer, que Luciano
aprenda su oficio de hombre”. Cuando salian de estas reuniones Luciano y sus amigos
Ilevaban la cabeza ardiendo y hacian chiquilladas. Una vez, eran unos diez y encontraron
un hombrecito olivaceo que atravesaba la calle Saint-André-des-Arts leyendo la
Humanidad. Lo arrinconaron contra un muro y Rémy le ordend: “Tire ese diario”. El tipejo
queria ganar tiempo, pero Desperreau se desliz6 detras de él y lo agarré de la cintura
mientras Lemordant con su pufio poderoso le arrancaba el diario. Era muy divertido. El
hombrecito furibundo daba puntapiés en el vacio gritando: “;Déjenme, déjenme!”, con un
acento raro y Lemordant, muy tranquilo, rompia el diario. Pero cuando Desperreau
consinti6 en largar al hombre, las cosas empezaron a echarse a perder; el otro se arrojé
sobre Lemordant y lo hubiera golpeado si Rémy no le hubiera mandado a tiempo un buen
pufietazo detras de la oreja. El tipo fue a golpear contra la pared y los miré a todos con
malos ojos, diciendo: “jSucios franceses!”. “Repite lo que has dicho”, pidi6 friamente
Marchesseau. Luciano comprendi6 que iba a pasar algo malo: Marchesseau no entendia de
bromas cuando se trataba de Francia. “;Sucios franceses!”, dijo el meteco. Recibi6 una
formidable bofetada y se lanz6 hacia adelante con la cabeza baja aullando: “;Sucios
franceses! jSucios burgueses, los detesto! Quisiera que reventaran todos, todos, todos”. Y
una ola de otras injurias inmundas de una violencia que Luciano jamas hubiera podido
imaginar. Entonces perdieron la paciencia y se vieron obligados a unirse todos y a darle una
buena leccion. Al cabo de un momento lo dejaron y el tipo se dejo ir contra la pared;
vacilaba, un pufietazo le habia cerrado el ojo derecho y todos estaban a su alrededor,
cansados de golpear, esperando que cayera. El tipo torcio la boca y escupio: “jSucios
franceses!”. ““; Quieres que volvamos a empezar?”, preguntd Desperreau jadeante. El tipo
no parecié escucharlo, los mird desafiante con su ojo izquierdo y repitid: “jSucios
franceses! jSucios franceses!”. Hubo un momento de duda y Luciano comprendié que sus
compinches iban a abandonar la partida. Entonces algo fue mas fuerte que él, salté hacia
adelante y golped con todas sus fuerzas. Oy algo que crujia, y el hombrecito lo mir6 con
aire débil y sorprendido: “Sucios...”, farfullo. Pero su ojo golpeado se transformé en un



globo rojo y sin pupila; cayé de rodillas y no dijo nada mas. “Abandonemos el campo”,
soplé Rémy. Corrieron y no se detuvieron hasta la plaza San Miguel. Nadie los perseguia.
Se arreglaron las corbatas y se limpiaron los unos a los otros con la palma de la mano.












Transcurrio la velada sin que los jovenes hicieran alusion a su aventura y se
mostraban particularmente amables los unos con los otros: habian abandonado esa
brutalidad pudica que les servia de ordinario para velar sus sentimientos. Se hablaban con
cortesia y Luciano penso que por primera vez se portaban tal como debian ser con sus
familias; él mismo estaba un poco enervado, no tenia costumbre de pegarse en plena calle
como entre granujas. Pensé en Maud y en Fanny con ternura.

No pudo conciliar el suefio: “No puedo continuar, penso, siguiéndolos en sus
equipos como aficionado. Ahora todo esta bien pesado, es necesario que me afilie”. Se
sentia grave y casi religioso cuando anuncid la buena noticia a Lemordant: “Es cosa
resuelta, le dijo, estoy con ustedes”. Lemordant le palmed el hombro y la “barra” festejo el
acontecimiento bebiendo unas cuantas buenas botellas. Habian vuelto a tomar su tono
brutal y alegre y no hablaron del incidente de la vispera. Marchesseau dijo simplemente a
Luciano: “;Tienes un buen punch!” y Luciano contest6: “;Era un judio!”.

Al dia siguiente Luciano fue a reunirse con Maud llevando un grueso bastén de
junco que habia comprado en una tienda del boulevard San Miguel. Maud comprendid de
inmediato, mird el baston y dijo: “Entonces, ¢es cosa hecha?”. “Cosa hecha”, dijo Luciano,
sonriendo. Maud parecid halagada; personalmente, se inclinaba mas bien a las ideas
izquierdistas, pero tenia un espiritu amplio: “Encuentro, decia, que en todos los partidos
hay algo bueno”. Durante la velada le rascé varias veces la nuca llaméandolo su pequefio
“camelot”. Un sabado a la noche, poco tiempo después, Maud se sintio fatigada. “Creo que
me vuelvo a casa, dijo, pero puedes subir conmigo si te portas bien: me daras la mano y
seras muy amable con tu pequefia Maud que se siente mal; le contaras cuentos.” Luciano no
estaba muy entusiasmado: la habitacion de Maud lo entristecia por su cuidada pobreza;
parecia la habitacion de una sirvienta. Pero hubiera sido criminal dejar pasar tan buena
ocasion. Apenas entrd, Maud se tird sobre su cama diciendo: “Uff jqué bien estoy!”. Luego
se call6 y mir6 a Luciano en los ojos frunciendo los labios. El se acosté a su lado y ella se
puso una mano sobre los ojos apartando los dedos y diciendo con voz infantil: “Cucu, te
veo, sabes Luciano, te veo”. El se sentia pesado y hiimedo, ella le puso los dedos en la boca
y él los chupd, después de lo cual le hablo tiernamente; le dijo: “La pequefia Maud esta
enferma; que desdichada es, pobrecita Maud”, y le acaricié todo el cuerpo; ella habia
cerrado los ojos y sonreia misteriosamente. Al cabo de un momento él habia levantado la
falda de Maud y se encontrd que estaban haciendo el amor. Luciano pensé: “Soy habil”.
“Bueno, dijo Maud, cuando hubieron terminado, jsi hubiera esperado esto...! Mir6 a
Luciano con tierno reproche.” “;Gran picaro! Crei que serias juicioso.” Luciano dijo que
estaba tan sorprendido como ella. “Esto se ha hecho sin pensar”, dijo. Ella reflexion6 un
poco y le dijo seriamente: “No lamento nada. Antes era quiza mas puro, pero era menos
completo”.

“Tengo una querida”, penso Luciano en el metro. Estaba vacio y cansado,
impregnado de un olor a ajenjo y a pescado fresco. Se senté manteniendose rigido para
evitar el contacto de su camisa impregnada en sudor, le parecia que su cuerpo era de leche
cuajada. Se repetia con fuerza: “Tengo una querida”, pero se sentia frustrado; lo que habia
deseado de Maud, todavia la vispera, era su rostro angosto y cerrado con su aire discreto, su
delgada silueta, su aspecto digno, su reputacion de muchacha seria, su desprecio por el sexo
masculino, todo eso que hacia de ella una persona extrafia, verdaderamente otra, dura'y
definitiva, siempre fuera de alcance, con sus pequefios pensamientos propios, sus pudores,
sus medias de seda, su traje de crepe, su permanente. Y todo este barniz se habia fundido
bajo su abrazo, solo habia quedado la carne, habia aproximado sus labios a un rostro sin



0jos, desnudo como un vientre; habia poseido una gran flor de carne mojada. VVolvi6 a ver a
la bestia ciega que palpitaba entre las sabanas con agitaciones y bostezos Velludos: era
nosotros dos. No habian formado mas que uno, ya no podia distinguir su carne de la de
Maud; nadie le habia dado nunca esa impresion de disgustante intimidad, salvo quiza Riri,
cuando Riri le mostraba su pipi detras de una zarza, o cuando se habia ensuciado y
permanecia acostado sobre el vientre moviendo las piernas, el trasero desnudo, mientras
secaban su pantalon. Luciano se tranquilizé un poco pensando en Guigard; mafiana le diria:
“Me acosté con Maud, es una mujercita asombrosa, viejo; tiene eso en la sangre”. Pero no
estaba comodo: se sentia desnudo entre el polvoriento calor del metro, desnudo bajo una
delgada pelicula de vestidos, rigido y desnudo al lado de un sacerdote, frente a dos sefioras
maduras, cComo un gran esparrago sucio.

Guigard lo felicito vivamente. Estaba un poco cansado de Fanny: “Verdaderamente
tiene demasiado mal caracter. Ayer me puso mala cara toda la noche”. Los dos estuvieron
de acuerdo; era necesario que hubiera mujeres como ésas, porque en cualquier forma no se
podia permanecer casto hasta el matrimonio y luego ellas no eran ni interesadas ni
enfermas, pero hubiera sido un error apegarse a ellas. Guigard hablé de las verdaderas
jovencitas con mucha delicadeza y Luciano le preguntd por su hermana. “Esta bien, viejo,
dijo Guigard, dice que eres un ingrato, ;sabes?, agregd con un poco de abandono, no estoy
descontento de tener una hermana; sin eso habria cosas que no comprenderia.” Luciano lo
comprendié perfectamente. Desde entonces hablaron a menudo de las jovencitas, se sentian
Ilenos de poesia y Guigard citaba con gusto las palabras de uno de sus tios que habia tenido
mucho éxito con las mujeres: “Tal vez no he hecho siempre el bien en mi perra vida, pero
hay una cosa que Dios me tendra en cuenta: antes me hubiera dejado cortar las manos que
tocar a una jovencita”. Volvieron a veces a casa de las amigas de Pierrette Guigard.
Luciano queria mucho a Pierrette, le hablaba como un hermano mayor un poco grufién y le
estaba reconocido porque no se habia cortado el cabello. Estaba muy ocupado por sus
actividades politicas; todos los domingos por la mafiana iba a vender La Accion Francesa,
frente a la iglesia de Neuilly. Durante mas de dos horas Luciano se paseaba de un punto a
otro con rostro severo. Las jovencitas que salian de misa levantaban a veces hacia él sus
bellos ojos francos; entonces Luciano se dulcificaba un poco, se sentia puro y fuerte y les
sonreia. Explico a la “barra” que respetaba a las mujeres y se sintid satisfecho de encontrar
en ellos la comprension que deseaba. Por lo demas, casi todos tenian hermanas.

El 17 de abril los Guigard dieron una fiesta por los dieciocho afios de Pierrette v,
naturalmente, invitaron a Luciano. Era muy amigo de Pierrette, ella le llamaba su bailarin y
él sospechaba que estaba un poco enamorada de él. La sefiora Guigard habia invitado
mucha gente y la tarde prometia ser alegre. Luciano bail0 varias veces con Pierrette y
después fue a buscar a Guigard que recibia a sus amigos en el salén de fumar. “Salud, dijo
Guigard, creo que todos se conocen: Fleurier, Simon, Vanusse, Ledoux.” Mientras Guigard
nombraba a sus camaradas, Luciano vio a un joven alto, pelirrojo y crespo, de piel lechosa
y duras cejas negras, que se aproximaba vacilando y la colera le trastorno: “; Qué hace aqui
ese tipo?, se pregunto, jsin embargo Guigard sabe bien que no puedo aguantar a los
judios!”. Gird sobre sus talones y se alej6 rapidamente para evitar las presentaciones.
“;Quién es ese judio?” preguntdé un momento mas tarde a Pierrette. “Es Weill, hace
estudios superiores de Comercio; mi hermano lo conoci6 en la sala de armas.” “Me
horrorizan los judios”, dijo Luciano. Pierrette se ri6 ligeramente: “Este es un buen
muchacho, dijo. LIéveme al comedor”. Luciano tomé una copa de champagne y apenas
habia tenido tiempo de calmarse, se encontré cara a cara con Guigard y Weill. Fulminé a



Guigard con los ojos y dio vuelta la espalda. Pero Pierrette lo tenia del brazo y Guigard lo
abordd con franqueza: “Mi amigo Fleurier, mi amigo Weill, dijo con tranquilidad, ahora ya
se conocen ustedes”. Weill, tendio la mano y Luciano se sinti6 muy incoémodo. Felizmente
se acordo, de pronto de Desperreau: “Fleurier hubiera arrojado al judio al agua en un
momento”. Hundid las manos en los bolsillos, dio la espalda a Guigard y se fue. “No podré
volver a poner los pies en esta casa”, penso al pedir su sombrero. Sentia un amargo orgullo.
“He aqui lo que cuesta tener convicciones arraigadas; ya no se puede vivir en sociedad.”
Pero en la calle desaparecio su orgullo y Luciano se sintié muy inquieto. “;Guigard debe
estar furioso!” Inclind la cabeza y tratd de decirse con conviccion: “jNo tenia derecho de
invitar a un judio si me invitaba a mi!”. Pero su colera habia decaido: volvia a ver con una
especie de malestar la asombrada cara de Weill, su mano extendida y se sentia inclinado a
la conciliacion. “Pierrette piensa seguramente que soy un salvaje, hubiera debido estrechar
esa mano. Después de todo no me comprometia a nada. Saludar reservadamente y alejarme
en seguida eso es lo que habia que hacer.” Se preguntd si todavia estaria a tiempo de volver
a casa de los Guigard. Se acercaria a Weill y le diria: “Disctlpeme, he tenido un mal
momento”. Le daria la mano y conversaria con él amablemente. Pero no: era demasiado
tarde, su gesto era irreparable. “;Qué necesidad tenia, pensé con irritacion, de mostrar mis
opiniones a gente que no puede comprenderlas!” Se encogio nerviosamente de hombros:
era un desastre. En ese mismo instante Guigard y Pierrette comentarian su conducta.
Guigard diria: “jEsta completamente loco!” Luciano apreto los pufios: “;Oh!, penso6 con
desesperacion, jcémo los odio! jCémo odio a los judios!”. Y traté de tomar un poco de
fuerza en la contemplacion de ese odio inmenso. Pero se fundia bajo su mirada, y hasta
cuando penso en Leon Blum que recibia dinero de Alemania y odiaba a los franceses, sélo
sintio una pesada indiferencia. Luciano tuvo la suerte de encontrar a Maud en casa. Le dijo
que la amaba y la posey6 varias veces con una especie de rabia. “Todo esta perdido, se
decia, nunca seré mas que un cualquiera.” “;No, no, decia Maud, detente, mi queridito, eso
no, esta prohibido!” Pero termind por dejarse hacer: Luciano quiso besarla por todas partes.
Se sentia infantil y perverso, tenia ganas de llorar.

Al dia siguiente por la mafana, en el liceo, a Luciano se le apret6 el corazon viendo
a Guigard. Guigard tenia aire de disimulo y se hizo el que no lo veia. Luciano rabiaba tanto
que no pudo tomar apuntes. “Puerco, pensaba, puerco.” Al terminar las clases Guigard se le
acerco, estaba descolorido: “Si resuella, pensé Luciano aterrorizado, le suelto una
bofetada”. Permanecieron un instante uno al lado del otro, mirando cada uno la punta de
sus zapatos. Por fin, Guigard dijo con voz alterada: “Disculpame, viejo, no hubiera debido
darte ese golpe”. Luciano se sobresaltd y lo mird con desconfianza. Pero Guigard continud
penosamente: “Lo encontré en la sala, comprendes, entonces quise... hicimos algunos
asaltos juntos y él me invitd a su casa, pero yo comprendo, sabes, no hubiera debido, no sé
coémo se hizo eso, pero cuando escribi las invitaciones, no pensé ni un segundo en eso...”
Luciano no decia nada, porque no le salian las palabras, pero se sentia inclinado a la
indulgencia. Guigard agreg6 con la cabeza baja: “Bueno... como plancha...”. “Pedazo de
zanahoria, dijo Luciano golpeandole en el hombro, bien sé que no lo hiciste expresamente.”
Y agregd con generosidad: “Por lo demas yo también estuve mal. Me he conducido como
un salvaje. Pero, qué quieres, es mas fuerte que yo, no puedo tocarlos, es algo fisico. Tengo
la impresidn de que tienen escamas en las manos. ¢ Qué dijo Pierrette?” “Se ri6 como una
loca”, dijo Guigard lastimosamente. “;Y el tipo?” “Comprendid. Le dije lo que pude, pero
tomo el portante al cuarto de hora.” Agregd, siempre con trabajo: “Mis padres dicen que
tienes razdn, que tu no podias proceder de otro modo desde el momento que tienes una



conviccion”. Luciano sabored la palabra: “conviccion”. Sentia deseos de estrechar a
Guigard entre sus brazos: “No es nada, mi viejo, le dijo, no es nada desde el momento que
gquedamos amigos”. Bajo por el boulevard San Miguel en un estado de extraordinaria
excitacion: le parecia que ya no era €l mismo.

Se dijo: “Es extrafio, éste no soy yo. jNo me reconozco!” El tiempo era calido y
dulce; la gente pasaba, llevando en las caras la primera sonrisa asombrada de la primavera;
entre esta blanda multitud Luciano se hundia como una cufia de acero, pensaba: “Este no
soy yo. Yo, todavia la vispera, era un gordo insecto hinchado, parecido a los grillos de
Ferolles”; ahora Luciano se sentia limpio y neto como un cronémetro. Entré en “La
Fuente” y pidio un pernot. La barra no frecuentaba “La Fuente” porque en ella pululaban
los metecos; pero ese dia ni los metecos ni los judios incomodaban a Luciano. En medio de
esos cuerpos olivaceos que zumbaban ligeramente como un campo de avena bajo el viento,
se sentia extrafio y amenazante, un monstruoso reloj pegado contra la banqueta y rutilante.
Reconocid divertido a un pequefio judio que los J. P., habian rociado, en el trimestre
precedente, en el patio de la Facultad de Derecho. El pequefio monstruo, gordo y pensativo,
no guardaba rastro de los golpes, habia debido quedarse encerrado un tiempo y después
habia vuelto a tomar su forma redonda; pero habia en él una especie de resignacion
obscena.

Por el momento parecia feliz: bostezé voluptuosamente; un rayo de sol le cosquilled
en la nariz, se rasco la nariz y sonrid. ¢Era una sonrisa? ¢ O tal vez una pequefia oscilacion
que habia nacido afuera, en algin rincon de la sala y que habia venido a morir sobre su
boca? Todos esos metecos flotaban en un agua sombria y pesada, cuyo oleaje conmovia sus
carnes blandas, elevando sus brazos, agitando sus dedos, jugando un poco con sus labios.
iPobres tipos! Luciano sinti6 casi piedad de ellos. ;Qué venian a hacer a Francia? ¢ Qué
corrientes marinas los habian traido y depositado aqui? Por mucho que se vistieran
decentemente en casa de los sastres del boulevard San Miguel, no eran mas que medusas.
Luciano pensé que él no era una medusa; que no pertenecia a esa fauna humillada, y se
dijo: “Yo estoy anclado™. Y luego, de pronto, olvid6 “La Fuente” y los metecos, y no vio
mas que una espalda, una ancha espalda jorobada de musculos, que se alejaba con tranquila
fuerza, que se perdia implacable en la bruma. Vio también a Guigard: Guigard estaba
palido, seguia con los ojos esa espalda y decia a Pierrette, invisible: “;Bueno, como
plancha!...” Luciano se sintid invadido por una alegria casi intolerable: jesa espalda
poderosa y solitaria era la suya! jY la escena habia pasado ayer! Durante un instante,
mediante un enorme esfuerzo fue Guigard; sigui6 su propia espalda con los ojos de
Guigard, experimentd ante si mismo la humillacion de Guigard y se sinti6 deliciosamente
aterrorizado. “Eso le servira de leccidn”, pensd. Cambio el decorado: era en el tocador de
Pierrette, esto ocurria en el futuro. Pierrette y Guigard indicaban, con aire algo contrariado,
un nombre en una lista de invitaciones. Luciano no estaba presente pero su influencia
pesaba sobre ellos. Guigard decia: “;Ah no! jEse no! jEstaria bueno con Luciano! jLuciano
que no puede sufrir a los judios!” Luciano se contempld una vez mas y penso: “jLuciano
soy yo! jAlguien que no puede sufrir a los judios!” Esa frase la habia pronunciado a
menudo, pero hoy no se parecia a la de otras veces. No del todo. Seguramente, en
apariencia era una simple comprobacion, como si se dijera: “A Luciano no le gustan las
ostras” o bien “A Luciano le gusta el baile”. Pero no habia que engafiarse, el gusto por el
baile quiza hubiera podido descubrirse también en el pequefio judio, eso no tenia mas
importancia que un estremecimiento de la médula, no habia mas que mirar a ese maldito
judio para comprender que sus gustos y sus disgustos quedaban adheridos a €l como su



olor, como los reflejos de su piel que desaparecerian con él como los movimientos de sus
pesados parpados, como sus sonrisas goteantes de voluptuosidad. Pero el antisemitismo de
Luciano era de otra especie; despiadado y puro, apuntaba fuera de él, como una hoja de
acero, amenazando otros pechos. “Esto... pensaba, es... es sagrado.” Se acordd que cuando
era pequefio, su madre le decia algunas veces con un tono especial: “Papa trabaja en su
escritorio”. Y esa frase le parecia una formula sagrada que le conferia, de pronto, una nube
de obligaciones religiosas, como no jugar con su carabina de aire comprimido, ni gritar
“;Tarambambom!”’; caminaba por los corredores en puntas de pie, como si estuviera en una
catedral. “Ahora me toca a mi”, penso con satisfaccion. Los demas decian, bajando la voz:
“A Luciano no le gustan los judios” y la gente se sentia paralizada, los miembros
traspasados por una nube de flechitas dolorosas. “Guigard y Pierrette, se dijo con
enternecimiento, son unas criaturas.” Habian sido muy culpables, pero bast6 que Luciano
les mostrara un poco los dientes, y en seguida habian sentido remordimientos, habian
hablado en voz baja y se habian puesto a caminar en puntas de pie.

Por segunda vez, Luciano se sinti6 lleno de respeto por si mismo. Pero esta vez no
necesitaba de los 0jos de Guigard, era a sus propios 0jos que aparecia respetable —a sus
0jos que percibian por fin su envoltura de carne, de gustos y de disgustos, de costumbres y
de humores. “Alli donde me buscaba, pensé, no podia encontrarme.” Habia hecho, de
buena fe, el recuento de todo lo que era. “Pero si yo no debiera ser mas que lo que soy, no
valdria mas que ese pequefio judio.” Escudrifiando asi en esa intimidad de mucosas, ¢qué se
podia descubrir sino la tristeza de la carne, la innoble mentira de la igualdad, el desorden?
“Primera maxima, se dijo Luciano, no tratar de ver dentro de si; no hay error mas
peligroso.” El verdadero Luciano —ahora lo sabia— habia que buscarlo en los ojos de los
demas, en la temerosa obediencia de Pierrette y de Guigard, en la atencion llena de
esperanzas de todos esos seres que crecian y maduraban para él, de esos jovenes aprendices
que se convertirian en sus obreros, en los habitantes de Ferolles, grandes y chicos, de
quienes un dia seria el alcalde. Luciano experimentaba casi miedo, se sentia casi demasiado
grande para él. jTanta gente lo esperaba, lista para el combate!; y él era, él seria siempre esa
inmensa espera de los otros. “Eso es, un jefe”, pensd. Vio reaparecer una espalda ancha y
musculosa y luego, de pronto, una catedral. Estaba adentro y se paseaba, silenciosamente,
bajo la luz tamizada que caia de los vitrales. “;S6lo que, esta vez, la catedral soy yo!” Fijo6
la mirada con intensidad en sus vecinos, un cubano alto, moreno y suave como un cigarro.
Le era absolutamente necesario encontrar palabras para expresar su extraordinario
descubrimiento. Levantd dulcemente, con precaucion la mano hasta su frente, como un
cirio encendido, luego se recogid un instante, pensativo y sagrado, y las palabras vinieron
por si mismas: “;Tengo derechos!” jDerechos! Algo del género de los triangulos y los
circulos; era algo tan perfecto que no existia, se podian trazar millares de redondeles con el
compas, no se llegaria a realizar ni un solo circulo. Del mismo modo, generaciones de
obreros podrian obedecer escrupulosamente las 6rdenes de Luciano; no agotarian nunca su
derecho a mandar, los derechos estaban mas alla de la existencia, como los objetos
matematicos y los dogmas religiosos. Y he aqui que Luciano era justamente eso, un enorme
racimo de responsabilidades y de derechos. Durante largo tiempo habia creido que existia
por azar, a la deriva: pero se equivoco por haber reflexionado demasiado. Mucho antes de
su nacimiento, su lugar estaba ya marcado bajo el sol, en Ferolles. Ya —aun mucho antes
del matrimonio de su padre— se le esperaba; si habia venido al mundo era para ocupar ese
lugar: “Existo, pensd, porque tengo el derecho de existir”. Y, quiza por primera vez, tuvo
una vision fulgurante y gloriosa de su destino. Se recibiria en la Central, méas tarde o méas



temprano (por lo demas eso no tendria ninguna importancia). Entonces largaria a Maud
(ella queria todo el tiempo acostarse con él, era matador; sus cuerpos confundidos
despedian en el térrido calor de ese comienzo de primavera un olor a guiso algo quemado).
“Y ademas, que Maud es de todo el mundo, hoy es mia, mafiana de otro, todo esto no tiene
ningun sentido.” Iria a vivir en Ferolles. En alguna parte de Francia habia una jovencita
ingenua del tipo de Pierrette; una provinciana de ojos de flor que se guardaba casta para él:
algunas veces trataba de imaginar a su futuro duefio, ese hombre terrible y dulce, pero no lo
lograba. Era virgen; en lo mas secreto de su cuerpo reconocia el derecho de Luciano de
poseerla. La desposaria, seria su mujer, el méas tierno de sus derechos. Cuando ella se
desvistiera por la noche, con pequefios gestos sagrados, aquello seria como un holocausto.
La tomaria en sus brazos con la aprobacion de todos; le diria: “;Tu eres para mi!”. Lo que
ella le mostrara tendria el deber de no mostrarlo mas que a él, y el acto de amor seria para
él un inventario voluptuoso de sus bienes. Su mas tierno derecho, su derecho més intimo: el
derecho de ser respetado hasta en su carne, obedecido hasta en su lecho. “Me casaré joven”,
penso. Se dijo también que tendria muchos hijos; luego penso en la obra de su padre; estaba
impaciente por continuarla y se preguntaba si el sefior Fleurier no se moriria pronto.

Un reloj dio las doce de la mafana; Luciano se levant6. La metamorfosis estaba
terminada: una hora antes, en ese café habia entrado un adolescente gracioso e incierto; el
que salia era un hombre, un jefe entre los franceses. Luciano dio algunos pasos en la
gloriosa luz de una mafiana de Francia. En la esquina de la calle de las Escuelas y del
boulevard San Miguel, se aproximé a una papeleria y se mir6 en el espejo; hubiera querido
encontrar en su rostro el aire impermeable que admiraba en el de Lemordant. Pero el espejo
no le devolvié més que una linda carita obstinada, que no tenia todavia nada de muy
terrible: “Me dejare crecer el bigote”, decidio Luciano.



JEAN-PAUL CHARLES AYMARD SARTRE (Paris, 21 de junio de 1905 — Paris,
15 de abril de 1980), conocido cominmente como Jean-Paul Sartre, fue un filésofo,
escritor, novelista, dramaturgo, activista politico, biégrafo y critico literario francés,
exponente del existencialismo y del marxismo humanista. Fue el décimo escritor francés
seleccionado como Premio Nobel de Literatura, en 1964, pero lo rechaz6 explicando en una
carta a la Academia Sueca que él tenia por regla declinar todo reconocimiento o distincion
y que los lazos entre el hombre y la cultura debian desarrollarse directamente, sin pasar por
las instituciones. Fue pareja de la también filosofa Simone de Beauvoir.



Notas

(11 Bombon oriental. (Nota del traductor.) <<






